제3장: 붉은 열쇠

**엘레나 시점**

호텔 로비에 어떻게 들어왔는지조차 알 수 없었다.

발은 그저 나를 데려다 주었을 뿐이었다. 뇌가 여전히 얼어붙은 채, 줄리언과 그의 연인이 있던 그 숨 막히는 침실에 갇혀 있는 동안, 몸은 자동 조종으로 움직였다. 집으로 가야 했다. 내 아파트의 안전함으로 달려가 문을 잠그고, 담요 더미 속에 파묻혀야 했다. 그러나 집으로 간다는 생각—옷장에 들러리 드레스가 걸려 있고, 커피 테이블에 RSVP 카드가 흩어져 있으며, 구석구석이 줄리언의 숨결을 내뿜는 그곳—은 속이 뒤집힐 지경이었다.

그곳으로 돌아갈 수 없었다. 오늘 밤은.

대신, 나는 호텔의 고급 라운지 바의 희미한 호박색 불빛에 이끌렸다. 분위기는 조용했고, 낮은 재즈 음악 소리와 값비싼 크리스탈이 부딪히는 소리로 가득했다. 멀리 구석의 가죽 바 의자에 미끄러지듯 앉았다. 무릎은 여전히 떨리고, 망가진 웨딩드레스가 들어 있는 가방은 옆 의자에 축 늘어진 시체처럼 놓여 있었다.

“힘든 밤이었나 보네요, 자기?” 바텐더가 부드럽게 물으며 내 앞의 광택 나는 마호가니 바를 닦았다. 중년의 남자였고, 친절하지만 지친 눈을 가진, 아마 자신의 라운지를 지나간 수천 번의 실연을 봐왔을 사람이었다.

“가장 비싼 레드 와인 주세요.” 나는 목이 쉰 목소리로 말했다. 완전히 텅 빈 소리, 마치 낯선 사람의 목소리처럼 들렸다. “아니… 그냥 병째로 놔두세요.”

그는 질문을 하지 않았다. 그저 맨 위 선반에서 먼지 쌓인 어두운 병을 꺼내 코르크를 따고, 큰 크리스탈 잔에 넉넉히 따른 뒤 병을 내 손이 닿는 곳에 놓았다.

첫 모금은 목을 태웠지만, 두 번째와 세 번째는 물처럼 넘어갔다. 나는 고통을 마셔 없애며, 진하고 무거운 술이 몸 속으로 밀려들게 했다. 아직 뺨에서 욱신거리는 이중 따귀의 고통스러운 따끔함을 마비시키고 싶어서.

그러나 술은 나를 조용하게 만들지 않았다. 오히려 절박하게 만들었다. 어느새 둑이 터졌다. 나는 바텐더에게 방금 겪은 일을 정신없이 설명하기 시작했다. 말이 술 취한, 히스테릭한 속도로 쏟아져 나왔다. 5년 동안 내가 매력적이지 않다고 느꼈던 것, 2분짜리 침실 루틴, 잠긴 문, 약혼자와 다른 남자 사이에서 목격한 날것의 숨 막히는 정열, 그리고 줄리언의 손이 내 얼굴을 때린 굴욕적인 배신을 이야기했다.

바텐더는 충격과 동정이 섞인 침묵 속에서 들었고, 내가 잔을 비울 때마다 다시 채워 주었다. “너를 방패로 쓰는 겁쟁이보다 더 나은 사람을 만날 자격이 있어, 아이.” 그가 부드럽게 말하며 고개를 저었다.

또 한 모금을 마시려 잔을 입술에 가져가는 순간, 내 휴대폰이 대리석 바 위에서 격렬하게 진동하기 시작했다.

어머니의 얼굴이 화면에 떠올랐다.

술 취한 안개 속으로 차가운 공포의 파도가 밀려와, 잠시 알코올을 뚫고 들어왔다. 나는 번쩍이는 화면을 응시하며 심장이 갈비뼈에 부딪히게 했다. 받고 싶지 않았다. 받으면 목소리에 섞인 눈물을 알아차릴 터였다. 질문을 할 것이고, 결국 진실을 말해야 할 것이다.

아직은 말할 수 없었다. 어머니는 자존심 강하고 지위 집착이 강한 여자였고, 5년 동안 자신의 사교계 전체에 줄리언을 자랑해 왔다. 진실을 말하면—그녀가 나를 위해 직접 고른 황금 소년이 게이고, 나를 위장막으로 써먹었으며, 나를 신체적으로 폭행했다는 사실—그녀가 무너질 것이다. 아니면 더 나쁘게, 사업 거래를 살리기 위해 모든 것을 덮어버리려 할 것이다.

손가락이 떨리며 와인 때문에 협응력이 떨어진 채로 겨우 전화를 받았다. 마침내 화면을 쓸어 귀에 대고, 숨을 고르려 애썼다.

“엘레나?” 날카롭고 서두르는 목소리가 스피커를 통해 흘러나왔다. “받다니 다행이다. 계획 변경이 있어서 전화했어. 파리 이사회 회의가 늦어져서 오늘 밤에는 집에 못 가. 일주일 더 있어야 해.”

목구멍에 걸린 유리 조각을 삼키며, 팽팽한 목소리로 “아. 알겠어요.”라고 억지로 말했다.

“하지만 네 새아버지가 내일 집에 올 거야.” 그녀가 계속했다. 목소리가 최근 익숙해진 그 자랑하는 톤으로 순식간에 바뀌었다. “마커스가 부동산 인수를 감독하려고 일찍 비행기로 돌아오고 있어. 그 사람 성격 알잖아—뭔가를 원하면 절대 멈추지 않아. 그 남자는 천재야, 엘레나. 우리 인생에 그 사람이 있어서 정말 운이 좋은 거지. 집이 깔끔하게 정리돼 있도록 해 둬, 알겠니?”

나는 눈을 질끈 감고 흐느낌을 참았다. 마커스.

어머니는 내가 대학 마지막 학기를 마무리하느라 떨어져 있는 동안 불과 몇 달 전에 그와 결혼했다. 바쁜 일정과 그들의 빠른 법원 결혼식 때문에, 나는 그를 실제로 본 적이 없었다. 생김새조차 몰랐다. 지난 몇 주 동안 전화로 끊임없이 새롭고 강력하며 억만장자인 남편을 자랑하고 떠벌리던 어머니의 목소리만 들을 수 있었다. 그녀에게 그는 신이었다. 나에게는 우리 인생에 돈을 주고 들어온 이름 없는 이방인일 뿐이었다.

“저… 그럴게요.” 나는 목소리가 두꺼워진 채 속삭였다.

“좋아. 나 가야 해, 자기야. 사랑한다, 다음 주에 보자!”

전화가 끊겼다.

나는 천천히 휴대폰을 내려놓고 빈 화면을 응시했다. 어머니는 집에 오지 않았다. 그녀가 멈추지 않고 자랑하던 이 신비로운 새아버지—내일 집에 있을 남자. 나는 완전히, 철저히 혼자였다.

그 모든 무게가 가슴을 짓눌러 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 구겨진 백 달러 지폐로 바텐더에게 계산하고, 걱정스러운 시선을 무시한 채 드레스 가방을 의자에서 끌어내렸다. 침대가 필요했다. 백 년은 자고 싶었다.

시야가 와인 때문에 약간 흐려진 채로 프론트 데스크로 비틀거리며 갔다.

“방 하나 주세요.” 단정한 번을 한 젊은 리셉셔니스트에게 말했다. “저렴한 걸로. 그냥… 가장 싼 방 주세요. 어떻게 생겼든 상관없어요.”

“네, 손님.” 그녀가 공손하게 대답하며 컴퓨터를 두드렸다.

바로 그 순간, 다른 남자가 내 옆 데스크로 다가왔다. 깔끔하고 비싼 정장을 입은, 하루 종일 심부름을 뛴 개인 비서처럼 보였다. 지쳐 보였고, 자신이 무엇을 하는지 거의 신경 쓰지 않은 채 다른 리셉셔니스트에게 말했다.

“펜트하우스 스위트 키를 받으러 왔습니다.” 비서가 눈을 비비며 말했다. “위층 전체를 예약하셨어요.”

“아, 네. VIP 스위트요.” 리셉셔니스트가 대답했다.

그녀는 데스크 아래에서 금박이 찍힌 무거운 키카드 두 장을 꺼냈다. 데스크 위에 키들이 나란히 놓였다.

하나는 9번 키카드.

다른 하나는 6번 키카드.

숫자는 세련되고 동일한 글씨체로 인쇄되어 있어, 뒤집으면 똑같아 보였다. 지친 비서는 자세히 보지 않고 손을 뻗어 6번 키를 집어 들었다. 보스의 VIP 키라고 생각한 것이다.

내 리셉셔니스트는 비서의 갑작스러운 움직임에 주의를 빼앗긴 채, 남은 키를 나에게 밀었다. “여기 키입니다, 손님. 9번 방이에요.”

나는 카드를 움켜쥐었다. 너무 취하고 지쳐서, 실제로는 VIP 키카드를 받았고, 억만장자의 비서가 내 저렴한 일반 방 키를 가져갔다는 사실을 눈치채지 못했다.

엘리베이터로 발을 질질 끌며 갔다. 시원한 금속 벽에 머리를 기댄 채 점점 더 높이 올라갔다. 문이 열리자, 호화롭고 카펫이 깔린 복도를 비틀거리며 걸어갔다. 9번 방의 스캐너에 카드를 갖다 댔다.

무거운 마호가니 문이 찰칵 열렸다.

안으로 들어섰다. 좁은 일반 방, 싱글 침대와 작은 창문이 있을 거라 예상했다. 그러나 현관에 얼어붙듯 멈춰 섰다.

방은 거대했다—넓게 펼쳐진 다실 VIP 펜트하우스 스위트였다. 바닥은 광택 나는 어두운 대리석이었고, 푹신하고 비싼 러그가 깔려 있었다. 방 중앙에 거대한 킹사이즈 침대가 무거운 어두운 실크 시트로 덮여 있었다. 콘솔 위에는 은색 아이스 버킷에 값비싼 샴페인이 담겨 있었고, 바닥부터 천장까지 이어진 창문은 도시 전경의 숨 막히는 파노라마 뷰를 보여 주었다.

리셉셔니스트에게 했던 말이 기억났다. 더 저렴한 방 주세요.

나는 부드럽고 지친 킬킬 웃음을 흘렸다. 그들이 실수한 것이거나, 아니면 오늘 하루 절대적인 악몽을 산 나에게 우주가 마침내 작은 선물을 던져 준 것일지도 몰랐다.

하지만 솔직히? 별로 신경 쓰지 않았다. 너무 지치고, 너무 취하고, 너무 감정적으로 산산조각 나서 로비로 내려가 바로잡을 기운이 없었다.

드레스 가방을 벨벳 안락의자에 던지고, 꽉 조이는 힐을 발로 차 벗은 뒤, 거대한 킹사이즈 침대 위로 거의 기어 올라갔다. 실크 시트가 타는 듯한 피부에 차갑고 부드럽게 느껴졌다. 부드럽고 큰 베개에 얼굴을 파묻고, 와인의 무거운 안개가 나를 어둡고 꿈 없는 잠으로 끌어내리게 했다.

시간이 얼마나 흘렀는지 몰랐다.

한 시간일 수도, 두 시간일 수도 있었다. 몸 속의 무거운 알코올이 깊고 무거운 잠에 빠지게 했지만, 천천히 어떤 소리가 어둠을 뚫고 들어오기 시작했다.

쿵. 쿵.

조용하고 규칙적인 발소리였다.

처음에는 무시했다. 깊고 와인에 취한 안개 속에 있었고, 뇌는 내가 안전하다고, 발소리가 꿈의 일부이거나 펜트하우스의 높은 유리창을 흔드는 바람일 거라고 확신했다. 눈을 질끈 감고 베개에 얼굴을 더 깊이 파묻어, 잠의 무감각함에 매달리려 했다.

그러나 발소리는 멈추지 않았다. 무겁고, 의도적이며, 침대 가장자리로 점점 가까이 다가오고 있었다.

다음으로 향기가 왔다.

줄리언의 시더우드가 아니었다. 그의 연인의 머스키하고 낯선 콜론도 아니었다. 몸 전체가 완전히 경직하게 만드는 향기였다. 가슴에서 생물학적 경보가 크게 울렸다. 값비싼 샌들우드, 비, 그리고 깨끗하고 남성적인 온기의 향기였다. 속이 천천히, 어지럽게 뒤집히는 느낌이었다.

숨이 목구멍에 걸렸다. 잠이 순식간에 증발하고, 차갑고 마비시키는 공포로 대체되었다.

천천히, 무섭게, 눈을 떴다.

방은 어두웠고, 유리를 통해 들어오는 창백하고 은빛 달빛만이 비추고 있었다. 그리고 거기, 침대 발치에 한 남자가 서 있었다.

그는 믿을 수 없을 정도로 키가 컸고, 거대하고 근육질의 체구가 침대 위로 길고 위협적인 그림자를 드리우고 있었다. 어두운 머리가 물방울을 뚝뚝 떨어뜨리며, 넓고 그을린 가슴과 조각처럼 단단한 복부로 작은 물방울을 흘려보내고 있었다. 옆방 전용 스팀 샤워실에서 방금 나온 것이 분명했다.

몸을 가린 것은 허리에 위태롭게 감긴 어두운 회색 타월 하나뿐이었다. 낮고 강력한 엉덩이에 달라붙어 있었다.

심장이 목구멍으로 뛰어올랐고, 그가 들을 수 있을 정도로 세게 뛰었다. 나는 절대적인 충격 속에 그를 올려다보았다. 입이 마르고, 목소리가 가슴에 갇혀 있었다.

그가 누구인지 몰랐다. 평생 한 번도 본 적 없는 남자였다. 그러나 그에게서 뿜어져 나오는 순수한 힘과 날것의, 명령하는 물리적 존재감이 나를 완전히 숨 막히게 했다. 대리석에서 깎아 만든 신처럼 보였고, 위험하고 아름다운 이방인이 내 방으로 곧장 걸어 들어온 것 같았다.

그리고 그는 차갑고 날카로운 회색 눈으로 나를 내려다보고 있었다. 나를 완전히 삼켜 버리겠다는 약속이 담긴 눈으로.