1장: 충돌

 

"엄마, 아직도 오래 걸려요?" 나는 물었다. 목소리에 조급함이 날카롭게 배어 있었고, 물잔의 금테를 따라 손가락을 문지르며.

 

"오고 있대. 아들 기다리고 있는 중이래." 엄마가 대답했고, 고개를 들기도 전에 목소리에 들뜬 기색이 들렸다. 곱슬머리를 귀 뒤로 넘기며 눈이 빛나고 있었다. 내가 어릴 때부터 있던 긴장 습관이었다.

 

우리는 지금 고급 레스토랑에 있었고, 둘 다 정장을 차려입고 있었다. 오늘 밤이 엄마가 결혼하고 싶어 하는 남자와 그의 아들을 나에게 처음으로 소개하는 밤이었다.

 

나는 여덟 살 때 아빠가 돌아가신 이후 엄마와 단둘이 자랐다. 엄마는 아름답고 매력적인 여자였고, 열아홉에 나를 낳아서 우리 나이 차가 그리 크지 않았다. 가끔 사람들이 우리를 자매로 오해하기도 했다. 부모님도 나이 차가 컸다. 엄마가 열여덟에 아빠와 결혼했을 때 아빠는 마흔여섯이었다. 최근 고등학교를 졸업한 소녀를 장미와 완벽한 삶의 약속으로 사로잡은 나이 든 사업가. 그들은 그 꿈을 여덟 해 동안 나눴고, 갑작스러운 심장마비가 그를 데려갔다.

 

젊어서 결혼하고 일찍 과부가 된 이후, 엄마는 아빠가 돌아가신 뒤 여러 관계를 가졌다. 거의 모두 짧게 끝났기 때문에, 지난달에 현재 남자친구와 결혼할 계획이라고 말했을 때 놀랐다. 그가 일 때문에 항상 해외에 있어서 아직 직접 만나지 못했고, 엄마가 그를 보러 자주 해외로 날아갔다.

 

오래 알고 지낸 사이라고 했다. 그의 첫사랑, 고등학교 전 남자친구. 아빠를 만나기 전에 사랑했던 사람. 이게 아빠가 돌아가신 이후 가장 길고 진지한 관계라는 걸 알았다. 친절하고 인내심이 있을 뿐만 아니라 부유하고 엄마를 깊이 사랑한다고. 글쎄, 어쩌면 엄마가 일부 과장했을지도 모른다. 거창한 몸짓에 쉽게 빠져드는 걸 알았으니까. 하지만 어느 쪽이든 엄마를 위해 기뻤다.

 

"엄마, 정말 확실한 거예요?" 묻지 않을 수 없었다.

 

"물론이지. 무슨 소리야?" 엄마가 테이블 너머로 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 손가락이 차가웠고, 왼손에 전에 본 적 없는 작은 다이아몬드 반지가 보였다. "그 사람을 사랑해. 그 사람도 나를 사랑하고. 그리고 이건 너를 위해서야, 내 아기. 너에게 완전하고 아름다운 가족을 주고 싶어서." 그녀가 말했다.

 

엄마의 말에 눈을 굴렸다. 더 이상 그게 큰일이 될 아이가 아니었다.

 

"내가 더 이상 어린애가 아니라는 거 알잖아요, 엄마. 열여섯이고, 완벽하고 완전한 가족을 바라지 않아요. 예전처럼 엄마와 나뿐인 게 괜찮아요." 나는 대답했다.

 

"나한테는 괜찮지 않아. 네가 자랑스러워할 수 있는 완벽하고 완전한 가족을 주고 싶어. 내가 망친 모든 걸 만회하고 싶어서." 엄마가 감정에 차 말했다.

 

"그게 그 남자와 결혼하려는 유일한 이유라면, 하지 마세요, 엄마." 나는 고집했다.

 

"그 사람을 사랑해, 바보야. 그게 결혼하려는 이유 중 하나일 뿐이야. 보게 될 거야. 그 사람이 우리에게 좋을 거야." 엄마가 대답했고, 그게 나를 안심시켰다.

 

솔직히 말하면, 엄마는 나와 우리에 대해 많은 실수를 저질렀다. 아빠가 돌아가신 뒤 충분히 돈과 재산을 남겨 우리가 걱정 없이 편안하게 살 수 있게 해 주었다. 하지만 엄마는 그때 아직 젊었고, 모든 청구서와 결정을 아빠가 처리하는 데 익숙해서 모든 걸 관리하는 법을 몰랐다. 본성적으로 낭비가 심했고 예산에 머리가 없었고, 이해하지 못하는 사업에 돈을 쏟아부다가 사기로 완전히 털렸다.

 

그 후 삶이 빠르게 힘들어졌다. 엄마가 처음으로 일을 배웠고, 동네 미용실에 취직했다. 나도 따라 어린 나이에 아르바이트를 하며 학비와 집세를 도왔다. 근처 집 아이 돌보기, 멀지 않은 곳의 패스트푸드점에서 햄버거 뒤집기 같은. 인정하겠다. 가끔 무책임했고, 심지어 유치해서 내가 부모처럼 느껴진 적이 한두 번이 아니었다. 하지만 절대, 절대 나를 소홀히 하지 않았다. 사랑은 꾸준하고 흔들림이 없었고, 나는 전 존재로 그것에 감사했다.

 

이제 엄마가 결혼하려 하고, 수년 만에 본 가장 행복한 모습이었다. 내가 누구라고 엄마의 행복을 가로막을 수 있겠는가?

 

"저기 온다!" 생각이 끊겼다. 엄마가 벌떡 일어나며 얼굴이 밝아졌다. 시선을 따라 레스토랑을 가로질러 보니 두 남자가 우리 테이블로 걸어오고 있었다. 한 명은 키가 크고 소금과 후추 섞인 머리를 가진 남자로 엄마와 맞는 미소를 짓고 있었고, 다른 한 명은 나보다 몇 살 많아 보이는 소년이었다.

 

엄마와 비슷한 나이의 중년 남자가 먼저 다가왔다. 단정한 네이비 턱시도를 입고. 그와 함께 키가 크고 햇볕에 그을린 남자가 있었는데, 아들이라고 짐작했다. 아직 멀어서 얼굴이 흐릿했지만, 자동으로 자세를 곧게 세우고 드레스 치마를 다독였다.

 

"오래 기다렸나?" 남자가 말했다. 목소리가 따뜻하며 몸을 기울여 엄마 입술에 부드럽게 키스했다. 가까이서 보니 날카로운 백인 이목구비와 운동선수 같은 체격, 놀랍도록 잘생긴 얼굴이었다.

 

"별로." 엄마가 대답했다. 눈이 빛나고 있었다.

 

"내 딸 엘리사를 소개할게. 엘리사, 이쪽이 그레그야." 엄마가 소개했고, 그레그가 손을 내밀었다. 나는 잡았다. 손아귀는 단단하고 친절했다.

 

"이제부터 그렉 삼촌이라고 불러도 돼." 그가 미소 지으며 말했다. "곧 가족이 될 테니까. 그리고 이쪽이 내 아들, 테오야."

 

테오의 얼굴에 시선이 닿자 숨이 목구멍에 걸렸다. 인식이 주먹처럼 배를 강타했다.

 

"너!" 말이 나에게서 터져 나왔다. 근처 테이블이 돌아볼 만큼 크게. 그의 얼굴에도 같은 것이 스치는 게 보였다. 그러다 눈썹을 치켜올리며 표정이 내가 기억하던 같은 거만한 비웃음으로 변했다. 그도 나를 알아본 게 확실했다. 분명히 나를 알았다.

 

"너희 둘 아는 사이야?" 엄마가 물었다. 미간이 혼란으로 찌푸려졌다.

 

"물론이죠! 내가 일하는 카페에서 무례했던 손님이에요. 나를 희롱하고 모욕한 그 사람이에요, 엄마!" 내 목소리가 갈라지며 모든 침착함이 사라졌다. 그를 보는 것만으로 피가 뜨거워지며 귀에 욱신거렸다.

 

"뭐? 이제 내가 무례한 쪽이라고?" 테오가 받아쳤다. 턱이 굳어져. "뜨거운 커피를 나한테 부은 건 네가 무례한 직원이잖아!"

 

"먼저 나를 희롱하고 모욕한 건 너야. 그래서 네가 당한 걸 당한 거야!"

 

"이 여자 입 좀 봐—"

 

"충분해, 테오!" 그레그가 쏘아붙였다. 목소리에 권위가 날카롭게 배어 있었다.

 

엄마에게 양해를 구한 뒤 아들을 한쪽으로 끌어당겨 낮은 긴급한 톤으로 이야기했다. 엄마가 나를 테이블로 다시 끌어당겼고, 얼굴이 일그러져 있었다.

 

"엘리사, 그게 뭐였니?" 엄마가 물었고, 목소리에 실망이 들렸다.

 

"제가 말했던 그 남자예요!" 나는 설명했다. 분노가 여전히 끓고 있었다. "카페의 그 재수 없는 놈. 그 지독한 말들을 했던. 그래서 커피를 부은 거예요. 기억 안 나요?" 엄마에게 설명했다.

 

"제발, 그냥 진정해." 엄마의 목소리는 부드럽고 필사적이었다. "화난 거 이해하지만, 그냥 사과할 수는 없겠니? 그렉의 아들과 일을 바로잡아서 오늘 밤을 넘길 수 있게?"

 

"안 돼요, 엄마! 그 재수 없는 놈한테 친절할 생각 없어요! 태도가 너무 지독해요! 그 사람이 나한테 한 말을 알았다면!" 나는 분노에 차 말했다.

 

"그때 의견이 맞지 않았던 거 알지만, 그냥 넘어가고 잘 지낼 수 없겠니? 지금은 차이를 제쳐 두고, 이걸 고치고, 화해해 줄 수 있겠니? 곧 한 가족이 될 거고, 머지않아 의붓남매가 될 거야. 제발, 내 아이야. 나를 위해 조금만 참아 줘." 엄마가 애원했다. 울 것 같은 표정이었다.

 

죄책감이 밀려와 잠시 분노를 식혔다. 깊게 숨을 들이쉬며 어깨가 축 늘어졌다. 충동적으로 행동했다는 걸 인정하겠다. 하필 그 남자가 엄마가 결혼할 남자의 아들일 줄은 꿈에도 몰랐다. 우리 부모님 둘 앞에서 피해자인 척 말대꾸까지 했다.

 

"미안해요, 엄마." 나는 속삭였다. "이 순간을 망쳐서 죄송해요. 알겠어요. 화해하고 모든 걸 잊을게요. 엄마를 사랑해서 그렇게 할게요. 그 남자가 다시 나를 자극하지 않기만을 바랄 뿐이에요." 나는 마침내 말했다.

 

"고마워." 엄마가 말하며 나를 세게 끌어안았다.

 

우리가 돌아섰을 때, 그레그가 테오와 이야기를 끝낸 상태였다. 그도 맞춰 주도록 설득한 듯했다. 우리는 바닥 한가운데에서 만나 악수하며 사과를 중얼거렸다. 모든 게 그토록 억지스럽고 진심이 없어서 거의 몸서리칠 뻔했다.

 

곧 우리는 앉아 주문을 했고, 대화가 엄마와 그렉의 결혼식 계획으로 옮겨 갔다. 테오를 흘깃 보았다. 그가 나를 응시하고 있는 걸 발견하고 놀랐다. 눈이 날카롭고 읽을 수 없었다. 피가 다시 끓어올랐다. 물론 그의 사과는 가짜였다. 눈을 굴리며 다시 깊게 숨을 들이쉬고 시선을 억지로 돌렸다. 그의 모욕을 생각할 때마다, 그가 나를 어떻게 느끼게 만들었는지 기억할 때마다, 화가 바로 다시 치밀어 올랐다.