그 이후로 테오와 나는 수많은 말다툼을 했다. 어느 날 정원에 들어가 장미에 사로잡힌 적이 있다. 꽃송이가 무겁게 매달린 빨간 장미는 내 약점이고, 그토록 선명하고 풍성해서 몇 송이를 따지 않을 수 없었다. 정원사가 나를 말렸을 때는 이미 너무 늦었다. 그 장미들은 금지구역이라고 경고하며. 테오의 돌아가신 어머니의 것이었고, 그녀를 기리며 심은 것이며, 그가 누구도 따지 못하게 금지했다고 말했다. 물론 그는 금지된 꽃을 움켜쥐고 있는 나를 현행범으로 붙잡아 꾸짖었다. 처음에는 사과하며 실수를 인정했지만, 그 재수 없는 놈이 하인들 앞에서 감히 소리치고 나를 깎아내리자 폭발했다. 분노로 장미를 그의 가슴에 밀어 넣고 성난 고함을 무시한 채 돌아서서 걸어갔다. 엄마가 알고 나를 꾸짖었다. 테오가 어머니와 얼마나 가까웠는지, 그녀의 기억, 특히 꽃 정원을 얼마나 소중히 여기는지 설명하며. 내가 잘못했다는 걸 알았지만, 손이 스스로 움직인 것이었다. 꽃의 거부할 수 없는 아름다움에 끌려. 엄마가 사과하라고 제안했다. 거절했지만, 엄마가 설득하려 했다. 하겠다고 말했지만, 진실은 정말 그럴 마음이 없었다. 그가 어차피 받아들이지 않을 거라는 걸 알았으니까. 이미 그의 얼굴이 그려졌다. 턱이 조여지는 방식, 눈의 차가움, 내 사과를 일축하며 내뱉는 빈정거림의 목소리. 아마 그냥 나를 모욕할 테니, 사과할 필요가 뭐가 있나? 어느 아침, 수영을 하기로 했다. 보통 아침에 조깅을 하지만, 수영장의 물이 그토록 유혹적으로 보였다. 시원하고 차분하며, 며칠 동안 어깨에 앉아 있던 긴장을 씻어 줄 것처럼. 테오가 매일 아침 수영을 하고, 그때는 다른 누구도 수영장에 있는 걸 원하지 않는다는 걸 몰랐다. 그가 내가 즐기는 모습을 보고 화를 내며 바로 다가와 대치했다. "누가 이 시간에 수영장에서 수영해도 된다고 했어?" 그가 요구했다. 나를 놀라게 하며. 물 밖으로 고개를 내밀며 숨을 헐떡였고, 그가 수영장 가장자리에 서 있었다. 턱이 그토록 세게 다물어져 근육이 움직이
Last Updated : 2026-11-12 Read more