2장: 실타래

 

우리가 두 달 전 처음 만났을 때를 여전히 기억한다. 적어도 그때라고 생각한다. 기억은 가장자리가 날카롭다. 교대 후마다 옷에 달라붙는 신선한 에스프레소 냄새처럼.

 

"저기 온다. 정말 잘생겼지?" 엘라가 조용히 말하는 소리가 들렸다. 목소리가 카페의 부드러운 수다와 우유 기계 소리에 거의 묻혔다.

 

키가 큰 남자가 금발 여자와 함께 들어왔다. 그녀의 신발이 오래된 나무 바닥에 큰 소리로 딱딱거렸다. 나는 눈을 굴린 뒤 그들을 바라보았다. 이런 광경을 그토록 많이 봐서 무엇을 예상해야 하는지 알았다.

 

"다만, 또 새로운 여자를 데리고 온 것 같아." 시에라가 덧붙이며 유리 케이스 아래 페이스트리가 진열된 카운터에 기댔다.

 

그는 단골이었다. 거의 올 때마다 다른 여자를 팔에 끼고 나타났고, 각자 세련되고 비싼 옷을 입고 있어 우리의 단순한 서버 유니폼이 더욱 초라하게 느껴지게 만들었다.

 

"가서 다가가, 엘라. 주문 받아." 시에라가 새로 고용된 직원에게 말했고, 그녀는 손에 든 펜을 만지작거리고 있었다.

 

"가기 싫어. 긴장돼." 엘라가 대답했다. 목소리는 부드러웠다. 그녀는 온화하고 수줍었으며, 절망적으로 로맨틱해서 언제나 카페의 잘 차려입은 부유한 단골들에게 반하고, 야간 교대와 쏟은 음료에서 자신을 데려가 줄 부자 남자친구를 꿈꿨다.

 

"무슨 소리야? 이게 기회야. 어서!" 계산원인 시에라가 재촉하며 레지스터를 손가락으로 톡톡 두드렸다.

 

"게다가 여자친구랑 같이 있잖아. 나를 눈치채지 못할지도 몰라." 엘라가 망설였다. 눈이 창가 구석 테이블에 앉은 커플에 고정되어 있었다.

 

금발 여자가 조급하게 서비스를 손짓하는 모습이 보였지만, 아직 아무도 가지 않았다.

 

"그래서, 갈 거야, 아니면 내가 갈까?" 나는 엘라에게 물었다.

 

"알겠어, 네가 가, 엘리사. 나는 너무 수줍어." 그녀가 중얼거렸다. 볼이 붉어지며.

 

고개를 끄덕이고 그들의 테이블로 향했다.

 

"무엇을 주문하시겠습니까, 부인?" 나는 억지로 미소를 지으며 물었다.

 

"왜 이렇게 오래 걸린 거야? 그토록 오래 사람을 부르고 있었어." 그녀가 날카롭게 말했다. 눈이 분노로 작아지며 잘 관리된 손을 흔들었다. 그러다 강한 향수 냄새가 났고, 나는 얼굴을 찌푸렸다. 달콤하고 너무 진했다.

 

"죄송합니다." 나는 조용히 말했다.

 

"사장이 네가 일하는 대신 수다 떨고 있는 걸 아나? 너희 같은 하급 직원들은 해고당해야 해." 그녀가 덧붙였다.

 

분노가 가슴에서 타올랐다. 뜨겁고 날카롭게. 전형적인 카렌, 특권 의식이 강하고 잔인한. 이런 사람들을 전에 많이 상대했지만, 언제나 혀를 깨물었다. 집 책상 위의 청구서 더미를 기억하며.

 

"정말 죄송합니다. 이제 주문 받아도 될까요?"

 

"아이스 라떼랑 바닐라 빈 케이크." 그녀가 날카롭게 말했다. 눈이 내 얼굴에서 떠나지 않았다.

 

"그리고 손님은요?" 남자에게 몸을 돌렸더니, 그가 나를 머리부터 발끝까지 응시하고 있었다. 시선이 느리고 의도적이었다. 장난기 어린 미소가 입가에 걸리며 시선이 내 가슴에 머물렀다. 무례하고 사과할 생각도 없이. 그러다 내 눈을 마주하며 피부가 소름 끼치게 만드는 놀리는 듯한 반짝임을 보였다.

 

그의 명백한 무례함에 치밀어 오르는 짜증을 억누르려고 느리고 참을성 있는 숨을 들이쉬었다. 카페에서 손님이 나를 훑어본 게 처음이 아니었다. 열여섯에 이미 내 몸은 남자애들의 고개를 돌리게 만들었다.

 

이건 엄마에게서 물려받은 것 같다. 비록 원한 적은 없지만. 나이에 비해 너무 큰 곡선, 너무 잘록한 허리, 검은 서버 치마 안에서 더 길어 보이는 긴 다리.

 

사람들이 알아차렸다. 내가 원하든 원하지 않든. 그 같은 남자들이 눈이 자유롭게 돌아다닐 권리가 있는 것처럼 행동하는 방식을 알았다. 그 무례한 놈은 심지어 여자친구와 함께 있으면서도 나를 훑어볼 배짱이 있었다. 그 배짱에 턱이 굳어졌다.

 

"주문 받아도 될까요, 손님?" 나는 반복했다. 목소리에 짜증이 팽팽했다.

 

"평소대로." 그가 말했다. 목소리는 낮았다.

 

"죄송합니다, 손님. 평소가 뭐예요? 단골이 너무 많아서 모든 사람 주문을 다 기억할 수 없어요." 나는 공손히 설명했다.

 

어떻게 알 수 있겠어? 그 주만 해도 수십 명을 응대했는데.

 

"저번에 내 주문 받으면서 같은 말 했지. 아이스 아메리카노가 그렇게 기억하기 어려워?" 그가 쏘아붙였다. 턱이 조여지며.

 

주먹을 옆에 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥에 파고들었다. 어떤 손님들은 정말로 참을 수 없었다. 세상이 자신의 커피 주문 중심으로 도는 것처럼 행동하며.

 

"어떤 직원들이 얼마나 무능한지 봐. 해고당해야 해, 알지?" 여자가 끼어들며 내 분노를 더 부추겼다. 끓어오를 것 같을 때까지.

 

젠장. 이 일이 필요하지 않았다면, 집세와 학비를 도울 돈이 필요하지 않았다면, 그 자리에서 그들에게 한 소리 했을 것이다.

 

손이 떨리는 채로 주문을 적은 뒤 거의 도망치듯 카운터로 돌아가 시에라에게 그들이 시킨 걸 불쑥 말했다.

 

"힘들게 굴었어?" 시에라가 물었다. 내 어깨의 긴장을 눈치채고 눈이 부드러워지며.

 

"태도가 너무 지독해." 나는 불평했다. 목소리가 살짝 갈라지며. "들어와서 갑자기 이 장소 전체가 자신들의 명령대로 움직이는 것처럼." 나는 불평했다.

 

엘라가 나를 바라보는 게 보였고, 그녀도 무슨 일이 있었는지 궁금해하는 듯했다. 자신이 반한 남자가 그렇게 지독한 태도를 가질 수 있다고는 상상도 못 한 것처럼. 잘생기고 부자라고 이상적인 건 아니라는 걸, 그 자리에서 말해 주고 싶었다.

 

"네이트한테 대신 서빙하라고 할까?" 그녀가 손을 뻗어 내 팔을 쥐었다. 고마운 작은 위로의 몸짓.

 

"응, 제발. 가능하면." 나는 애원했다. "거의 폭발할 뻔했어. 날카로운 말 한마디만 더 나왔으면 후회할 말을 했을 거야."

 

네이선이 빠르게 움직였다. 손이 안정적으로 아이스 라떼를 만들고 바닐라 빈 케이크를 잘랐다. 트레이를 들고 미소 지으며 나갔고, 잠시 숨을 쉴 수 있었다. 하지만 불과 몇 분 후 주방 문에서 그의 발소리가 들렸고, 심장이 가라앉았다. 그가 트레이를 들고 서 있었고, 미간이 찌푸려진 채 시에라와 조용히 이야기하고 있었다.

 

"무슨 일이야? 왜 다시 가져온 거야?" 나는 물었다.

 

"네가 서빙해 달래." 그가 말하며 목 뒤를 긁었다. 자신도 믿을 수 없는 것처럼.

 

하지만 더 많은 문제를 피해야 한다는 걸 알았다. 일이 걸려 있었으니까. 별로 아닌 것처럼 느껴져도. 그에게서 트레이를 받아 가장자리를 너무 세게 움켜쥔 채 그들의 테이블로 다시 걸어갔다.

 

"주문하신 거 나왔습니다, 부인, 손님." 나는 모든 공손함을 목소리에 억지로 담아 말하며 접시를 부드럽게 내려놓았다. 너무 빠르게 움직이면 부서질 것처럼.

 

"있잖아, 여기 서비스가 싫어. 너무 비전문적이야." 여자가 남자에게 쏘아붙였다. 나를 한 번도 보지 않은 채. 목소리가 다른 손님들이 돌아볼 만큼 컸다. "카페 주인이 네 아빠 친구 아니야? 불평해서 징계받게 하지 그래?"

 

내 안의 무언가가 끊어졌다. 모든 좌절, 모든 굴욕, 혀를 깨물었던 모든 순간이 넘쳐흘렀다. "존중을 담아 묻겠습니다. 우리가 어떤 행동을 해서 비전문적이라고 말씀하시는 건가요?" 목소리는 차분했지만, 그 아래 분노가 너무 오래 불 위에 올려둔 냄비의 물처럼 끓어오르고 있었다.

 

"아까 한 짓! 우리를 서빙하고 싶지 않아서 동료에게 시킨 거잖아." 그녀가 받아쳤다. 눈이 가늘어지며. "우리가 알기로는 음식에 뭔가 넣었을 수도 있어. 너희 같은 사람들이 뭘 할 수 있는지 누가 알아?"

 

그녀가 틀린 건 아니었다. 네이선에게 넘겨 달라고 부탁한 건 그녀에게 쏘아붙이지 않으려고였다. 하지만 "너희 같은 사람들"이라는 비난이 피를 그토록 뜨겁게 끓게 만들어 안에서부터 타오를 것 같았다.

 

"주방에서 돕고 있어서 동료가 대신 나선 거예요." 나는 거짓말했다. "그리고 화난다고 음식에 뭘 넣지 않아요. 우리는 그런 사람들이 아니에요. 의심되시면 새걸로 바로 만들어 드릴 수 있어요."

 

"아니, 됐어. 이제 가." 남자가 말하며 손을 흔들었다. 마치 쫓아내고 싶은 파리처럼. 몸을 돌려 떠나려 했다. 어깨가 축 늘어져 주방으로 돌아갈 준비가 된 채.

 

그러다 발목에 날카로운 충격이 느껴졌다. 그녀가 일부러 발을 내밀었다. 나는 넘어졌고, 몸이 차갑고 단단한 타일 바닥에 부딪혔다. 트레이가 옆에서 큰 소리와 함께 떨어졌다. 한순간 모든 게 고요했다. 그러다 둘 다 웃었다. 그들의 웃음이 크고, 비열하게, 카페에 울려 퍼졌다. 방 안의 모든 이가 나를 바라보고 있었다. 내가 억누르던 분노가 마침내 터져 나왔다. 날것이고 강하게.

 

"당신! 왜 그런 짓을 한 거예요?" 나는 비명을 지르며 바닥에서 몸을 일으켰다.

 

"무슨 말인지 모르겠어. 그리고 감히 나에게 소리치지 마!" 그녀가 소리쳤다. 얼굴이 분노로 일그러져. "너는 이 카페의 하급 직원일 뿐이야! 나에게 그렇게 말할 권리 없어!"

 

"이 년!" 말이 으르렁거림으로 나왔다. 충분히 참았다. 내려다보이는 것, 조롱당하는 것, 쓰레기처럼 대하는 것 충분히.

 

그녀를 향해 한 걸음 다가가며 손을 주먹으로 쥐었지만, 남자가 끼어들어 즉시 내 가슴을 세게 밀쳤다. 비틀거리며 뒤로 물러났고, 등이 다른 테이블에 큰 소리와 함께 부딪히며 잔들이 덜컹거렸다. 통증이 척추를 타고 올라왔지만, 가슴의 분노에 비하면 아무것도 아니었다.

 

"이게 도대체 뭐야? 그녀를 공격하려는 거야?" 그가 소리쳤다. 얼굴이 분노로 붉어져.

 

"자기야, 도와줘. 저 여자가 나를 다치게 하려고 해!" 그녀가 울부짖으며 그 뒤에 숨는 척했다. 눈이 가짜 두려움으로 커져.

 

"이 개자식!" 나는 비명을 질렀다. 목소리가 갈라지며. 생각할 새도 없이 테이블 위의 아이스 커피에 손을 뻗어 그에게 온통 끼얹었다. 차갑고 어두운 액체가 흰 셔츠를 적시며 가슴을 타고 흘러 바닥으로 떨어졌다.

 

"이 년!" 그가 포효하며 주먹을 들고 나에게 돌진했다. 하지만 네이선이 즉시 나타나 우리 사이에 몸을 던지며 그의 팔을 붙잡았다.

 

"정말 죄송합니다, 손님. 제발 진정하세요." 네이선이 애원하며 남자를 붙잡았다. 그가 빠져나가려 몸부림치는 동안.

 

하지만 그들은 물러서지 않았다. 여자가 더 크게 소리쳤다. 목소리가 날카롭고 분노에 차 있었고, 그들은 나를 몰아붙이며 모욕을 퍼붓고 해고하겠다고 위협했다.

 

"이 일로 널 해고시킬 거야!" 남자가 소리쳤다. 눈이 분노로 야생적이었다.

 

그리고 그는 그렇게 했다. 그날 주인이 나를 사무실로 불러 나가라고 했다. 가방을 손에 들고 카페를 나왔고, 눈물이 얼굴을 타고 흘렀으며, 다음 날 아침부터 새 일을 찾아야 했다. 그날 밤 엄마에게 말했다. 엄마가 내가 울 때 안아 주었고, 일어난 일에 격노했다.

 

백만 년이 지나도 그 재수 없는 놈이 지금 흰 테이블보와 촛불이 있는 이 고급 레스토랑에서, 우리 부모님과 함께 식사하며 내 맞은편에 앉아 있을 거라고는 생각지 못했다. 백만 년이 지나도 다시 그의 얼굴을 보게 될 거라고는, 하물며 그가 엄마가 결혼할 남자의 아들이라는 말을 듣게 될 거라고는 생각지 못했다.

 

그가 아버지 옆에서 조용히 식사하는 모습을 노려보았다. 포크가 스테이크를 천천히 움직이는 게, 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 마치 내 하루를 망치지 않은 것처럼, 내 일을 잃게 만들지 않은 것처럼, 나를 아무것도 아닌 존재처럼 느끼게 만들지 않은 것처럼.

 

그가 내 의붓오빠가 될 것이다. 행동이 여전히 이렇게 역겨운 사람과 정말 함께 살 수 있을까? 같은 뜨거운 분노가 안에서 차오르는 것 없이 그를 바라볼 수 있는 날이 올까?