제4화

병원 원장이 얼굴 가득 웃음을 띠고 들어와, 강시원을 스쳐 지나 곧장 서정혁과 임지민에게 다가갔다.

“사모님, 너무 걱정하지 마세요. 도련님은 제가 직접 우리 병원 전문가들을 이끌고 회진했고, 이미 큰 문제 없다고 확인됐습니다. 조금만 더 쉬면 곧 퇴원할 수 있어요.”

자신을 착각한 걸 알았지만, 임지민의 볼만 붉어졌을 뿐 곧바로 정정하지는 않았다.

그들 뒤에 서 있던 남자도 차갑게 있을 뿐이었고, 막 입을 떼려는 순간 강시원이 먼저 말을 붙였다.

“의사 선생님, 제가 도훈이 엄마예요.”

그녀는 스스로를 ‘사모님’이라 부르지 않았다. 그녀의 마음속에서 이미 저 냉정한 남자와는 아무 관계도 아니었으니까.

순간 공기가 쏟아져 내리는 듯 민망함이 머리끝을 스쳤다.

원장은 놀란 눈으로 소박한 운동복 차림의 강시원을 훑어보고, 다시 머리부터 발끝까지 명품으로 차린 임지민을 보고는 머리가 웅 하고 울렸다. 그는 서둘러 사과했다.

“죄송합니다, 죄송해요 사모님! 아드님은 괜찮습니다. 마음 놓으셔도 됩니다!”

임지민은 속눈썹을 내리깔고 입술을 꼭 다물었다.

조금의 복수를 한 기분이었다.

“도훈이는 대체 무엇 때문에 천식이 왔나요?”

강시원이 단호하게 물었다.

“도련님은 폐 기능이 약하고 선천성 천식을 앓고 있습니다. 평소 식단을 특히 조심해야 하고, 견과류나 해산물은 심한 발작을 유발할 수 있어요. 제때 응급 처치를 해서 다행이지, 아니었으면 위험했을 겁니다!”

서정혁은 창백한 아들의 얼굴을 의심스레 훑었다.

“도훈이 식단은 항상 특별히 관리해. 견과나 해산물은 절대 못 만지게 하고, 학교 선생님들께도 이미 당부했어. 그런데 어떻게 이런 걸 먹을 수가 있지?”

말을 이어 남자는 서늘한 원망을 눈 끝에 실어 강시원을 콕 찔렀다.

“확인하는 건 간단해.”

강시원의 칼날 같은 시선이 사람 좋은 얼굴을 한 임지민에게로 스르르 옮겨갔다.

“서씨 집안 위아래로 도훈이가 천식이라는 걸 모르는 사람은 없어. 도훈이한테 군것질이니 지저분한 건 감히 건넬 사람도 없고. 오늘 학교 가기 전에 도훈이가 누구를 만났는지만 보면 알레르기 원인은 바로 나와.”

입으로 단 한 번도 임지민이라 부르지 않았지만 문장마다 그녀를 콕 집었다.

임지민은 서도훈을 꽉 껴안았다. 심장은 북처럼 쿵쾅거렸다.

“도훈아, 너 뭐 먹었어? 누가 준 거야?”

강시원이 아이를 똑바로 보며 물었다.

서도훈이 태어난 순간부터 당당한 서정 그룹의 후계자였다.

엄하게 가르쳐야 마땅했지만, 서정혁은 업무로 늘 집을 비워 아버지 역할에 빠져 있었고, 서정혁의 어머니는 손자를 하늘처럼 떠받들었다. 서씨 집안 모두가 서도훈을 작은 황제처럼 모셨다.

그렇게 어린 나이에 버르장머리가 사나워졌고, 꼭 작은 마왕이 떨어진 듯했다.

한편, 모든 신경을 쏟아 아들을 염려하며 아버지이자 어머니로 뛰던 강시원은 아이의 눈에 참견 많은 잔소리꾼으로만 비칠 뿐이었다.

“도훈아, 대체 어떻게 된 거야?”

서정혁의 얼굴이 어두워졌다.

서도훈의 까만 눈동자가 굴렀고 입술이 딱 다물렸다.

말할 수 없었다. 학교 가는 길에 이모가 피스타치오 맛 아이스크림을 사 준 탓이라는 걸. 그렇게 말하면 이모가 아빠에게 꾸중을 들을 테니까.

이모는 자기에게 그렇게 잘해 주는 사람인데 그럴 수는 없었다.

“지... 진 기사야!”

서도훈의 말이 빨라졌고 얼굴은 벌게졌다.

“아이스크림은 내가 사 오라고 했어. 그냥 아이스크림이 먹고 싶었을 뿐이야. 안에 견과류가 있는 줄 몰랐어!”

임지민은 여전히 소년의 손을 다독였고 한마디도 하지 않았다.

서정혁의 미간에는 깊은 골이 팼다.

“진 기사?”

진 기사는 서씨 집안에서 운전을 한 지 20년. 성실하고 점잖았다. 집안 사정을 이 집사 다음으로 잘 아는 사람인데 어떻게 이렇게 규정을 어길 수 있을까?

강시원은 믿기지 않는 눈으로 서도훈을 보았다. 가슴 저 깊은 곳에서 소리 없이 미세한 통증이 번졌다.

한순간, 품에서 길러낸 아이의 낯빛이 낯설게 멀어졌다.

그녀는 아주 어릴 때부터 아이에게 가르쳤다. 당당하고, 정직하게, 신용을 지키는 사람으로 살라고. 무슨 일이 있어도 거짓말은 절대 하지 말라고.

서도훈이 기억하는 내내, 오늘이 처음 하는 거짓말이었다.

그런데 임지민을 지키려고였다.

“진 기사님!”

강시원의 눈가가 살짝 붉어지며 그를 불렀다.

“네, 사모님.”

미리 바깥에서 대기하던 진 기사가 병실로 들어와 서정혁에게도 고개를 숙였다.

“도련님.”

서도훈은 흠칫 어깨를 움찔했다.

서정혁이 놀란 눈을 강시원에게 돌렸다.

“진 기사는 왜 불렀어?”

강시원은 남자의 험한 낯을 무시하고 부드럽게 물었다.

“도훈이가 오늘 아침 학교 가는 길에 먹은 피스타치오 아이스크림을 기사님이 사 줬다고 하는데 사실이에요?”

진 기사는 허겁지겁 손을 저었다.

“아이고, 사모님 분부 없이 제가 어떻게 도련님께 아무거나 드리겠습니까! 아이스크림은 사실...”

“사실... 내가 샀어!”

임지민의 목소리가 떨렸다. 결국 버티지 못했다.

서정혁은 눈을 크게 뜨고 금방이라도 울 것 같은 맑은 얼굴을 바라보았다.

서도훈은 임지민의 손을 덥석 붙잡았다. 걱정이 가득했다.

“이모, 이모 탓 아니야!”

“정혁아, 다 내 잘못이야...”

임지민의 작은 콧끝이 활짝 붉어지며 눈물이 주르르 흘렀다.

“도훈이가 길가 아이스크림을 그렇게나 애타게 보는데, 마음이 아파서 내가 마음대로 사 줬어. 도훈이가 견과류 알레르기인 줄 몰랐어... 정혁아, 도훈아... 전부 내 잘못이야. 미안해...”

서정혁은 잠시 침묵하더니 가볍게 한숨을 쉬고 부드럽게 말했다.

“됐어. 너는 도훈이 사정을 몰랐고, 일부러 그런 것도 아니잖아. 다음부터 조심해.”

임지민은 눈물을 머금고 하얀 얼굴을 들었다.

“정혁아...”

서도훈은 금세 얼굴이 환해졌다.

“됐다! 역시 아빠는 이모를 안 혼내. 아빠는 이모가 제일 좋아!”

서정혁은 감정이 비치지 않은 얼굴로 말없이 서 있었다.

아들의 말이 사실이라 해도, 강시원은 이미 오래전에 그 잔혹한 진실을 조용히 받아들이고 있었다.

그럼에도 지금 이 순간 그녀의 가슴은 서늘한 오한으로 번졌고, 온몸의 피가 거꾸로 흐르는 듯했다.

그녀는 문득 예전의 한순간을 떠올렸다.

서정혁에게 커피를 가져다주러 서재로 들어갔을 때였다. 결재를 방해하지 않으려고 신발도 벗고 맨발로 살금살금 걸어가 컵을 책상에 내려놓았다.

그런데 프로젝트 문제로 신경이 곤두서 있던 서정혁이 손을 내리치면서 커피가 책상 위로 와르르 쏟아졌다.

“누가 이런 쓸데없는 일을 하래? 나가.”

명백히 그의 실수였는데, 모든 화를 그녀에게 퍼부었다.

그날 밤, 그녀는 조용히 컵을 씻으며 오래도록 눈물을 흘렸다.

지금 임지민 앞의 서정혁은 온화하고 인내심 있고 너그러웠다.

눈앞의 이 여자가 자기 아들을 진짜로 큰일 날 뻔하게 만들었을지도 모르는데도 말이다.

사랑하는 것과 사랑하지 않는 것은 이렇게나 또렷했다.

강시원은 단호히 돌아서 병실을 빠르게 걸어 나갔다. 더 머무는 매초가 자신의 눈을 모욕하는 일이었다.

“정혁아, 언니가 많이 속상한가 봐. 나가서 봐야겠다.”

임지민은 황급히 눈물을 훔치고 일어나 그녀를 뒤따랐다.

...

얼마 가지 않아, 강시원은 무릎에 통증이 치받고 몸에 기운이 쑥 빠지는 걸 느끼며 걸음을 멈췄다.

“언니.”

임지민이 비웃는 듯 미소를 입가에 걸고 불러 세웠다.

“언니, 왜 그렇게 빨리 가? 마치 정혁 오빠랑 부부 사이가 아주 험악해진 것처럼 보이잖아.”

누가 봐도 떠보는 말투였다.

“임지민, 그게 그렇게 자랑스러워?”

강시원은 그녀를 정면으로 응시했다. 아몬드 빛 눈동자는 얼음처럼 차가웠다.

“다섯 살 아이를 네 편들려고 거짓말하게 만들고, 마음은 남의 남편과 남의 아이에게만 쏠려 있네. 아는 사람은 너를 아이비리그 컴퓨터과의 수재라고 하겠지만, 모르는 사람은 어디 명문가 꼬시는 학원에서 방금 나온 줄 알겠어...”

‘싸게 굴기는.’

하지만 강시원은 바르게 교육받은 사람이었다. 공공장소에서 임지민과 저잣거리 싸움을 벌일 수는 없었다.

그녀는 곧고, 교양 있고, 체면을 지키는 사람이었다. 임지민 모녀처럼 남의 것을 뻔뻔하게 빼앗고도 당연한 척 굴어 본 적이 없었다.

임지민은 깍지 낀 손가락에 힘을 주더니 붉은 입술을 끌어올렸다.

“언니, 나를 왜 이렇게 몰아붙여? 도훈이 거짓말은 엄마인 언니가 아이랑 소통이 부족하고 제대로 가르치지 못한 탓이야. 나랑 무슨 상관인데? 그거 뭐라고 하더라... 귓가에 스며드는 본보기. 아이는 새하얀 종이야. 언니가 어떻게 선을 긋느냐에 따라 달라지지. 언니가 평소에 더 조심해서 말하고 행동하면 되잖아.”

“임지민, 속에 든 건 아무것도 없는 주제에 말만 번지르르하네. 결혼도 안 해 봤으면서 감히 나한테 엄마 노릇을 가르쳐?”

강시원은 화내기보다 비웃었다. 예전처럼 말 더듬는 법이 없었다.

“아이를 낳아 본 적도 없으면서 아줌마처럼 잔소리하네. 그렇게 굴면 네 정혁 오빠가 너한테 질리지 않겠어?”

임지민의 입가가 파르르 떨렸고 크게 숨을 들이쉬었다.

몸이 좋지 않은 강시원은 더 말 섞기 싫어 돌아서 걸음을 떼었다.

그러나 모욕을 삼키지 못한 임지민이 불시에 그녀의 팔을 확 잡아챘다.

“읏.”

강시원이 낮게 신음을 흘렸고 매끈한 이마에 식은땀이 맺혔다. 임지민이 움켜쥔 곳은 칩을 구하려다 다친 자리였다. 지금도 붕대가 감겨 있었다.

“놔!”

강시원은 이를 악물고 팔을 뿌리쳤다.

“꺄악!”

임지민이 비명을 지르며 가녀린 몸이 뒤로 꺾였다.

하지만 바닥에 나동그라지지는 않았다. 언제 다가왔는지 모를 서정혁이 두 팔을 활짝 벌려 그녀를 단단히 받쳐 안았기 때문이다.