제3화

오늘 임지민은 순백의 무릎길이 원피스를 입고, 잘록한 허리로 곧게 서 있었다. 새벽안개 속에서 피어난 하얀 백합처럼 방울진 이슬을 머금은 듯했다.

“이모!”

서도훈이 신나게 그녀의 품으로 달려들어 허리를 꽉 껴안았다.

도우미들이 그 모습을 보고 서로 얼굴을 마주쳤다.

‘이 아가씨, 참 대단하네.’

서정혁이 연안 빌리지를 마음대로 드나드는 것까지 묵인할 뿐만 아니라, 까다로운 도련님까지 이렇게 다정하니 정말 친모자 같았다.

‘평소에 도련님은 사모님한테도 쌀쌀맞기 일쑤였는데. 정말 한 수 위가 따로 없네.’

임지민은 서도훈의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. 온몸에서 모성의 빛이 번졌고, 왼쪽 손목에는 도훈이 준 크리스털 팔찌가 채워져 있었다. 그녀는 서정혁을 향해 눈웃음을 지었다.

“오빠, 나 언니 보러 왔어. 집에 있지?”

서정혁의 미간이 내려앉았다.

“어젯밤, 네 언니 친정에 간 거 아니었어?”

“아니. 왜? 언니가 밤새 안 들어왔어?”

임지민은 놀란 눈으로 근심스럽게 물었다.

“오빠랑 언니... 혹시 싸웠어?”

남자의 표정에 짜증이 스쳤다.

“걔는 참 분수를 몰라.”

임지민이 살짝 웃었다.

“언니가 좀 고집 세긴 하지. 그래도 부부싸움은 칼로 물 베기야. 오빠가 그냥 미안하다고 하면 언니 바로 돌아올걸.”

서정혁의 얇은 입술이 움직였고, 목소리는 싸늘했다.

“내가 사과해? 걔한테 그럴 자격이 있어?”

“맞아 맞아! 잘못은 엄마가 먼저였잖아. 이유도 없이 집에 안 오고, 나랑 아빠도 안 챙겼고! 사과할 거면 엄마가 해야지!”

서도훈이 볼을 부풀리며 맞장구쳤다.

“서도훈, 학교 가야지.”

서정혁이 무표정하게 일렀다.

“응...”

서도훈은 임지민을 놓지 않고 애교를 부렸다.

“이모, 오늘은 이모가 나 학교 데려다주면 안 돼? 이모 너무 보고 싶어. 조금만 더 같이 있자!”

임지민은 웃으며 울며 그의 볼을 살짝 집었다.

“도훈아, 우리 며칠 내내 같이 있었잖아. 어제 막 떨어졌는걸.”

“나 진짜 매일 이모랑 같이 있고 싶어. 이모가 내 엄마였으면 좋겠다!”

아이의 천진한 말에 주변 모두가 말문이 막혔다.

‘다행히 사모님이 없네. 들었으면 얼마나 상처받았겠어!’

“도훈아, 그러면 안 돼...”

임지민은 말로만 타이르면서도 긴 속눈썹을 치켜들어 수줍게 눈앞의 준수한 남자를 바라보았다.

하지만 서정혁의 잘생긴 얼굴은 담담했다. 아이의 말은 전혀 마음에 두지 않았다.

“지민아, 그럼 수고 좀 해. 도훈이 학교 데려다줘.”

“응.”

임지민은 얼굴에 기쁨이 번지며 얌전히 대답했다.

...

강시원이 몸을 일으켰을 때는 이미 아홉 시였다.

서씨 집안에 시집온 뒤 처음으로 알람 없이 편히 눈을 떴다.

지난 5년 동안, 그녀는 매일 아침 여섯 시에 일어나 서정혁의 커피를 끓이고 정장 매무새를 맞췄다. 아들의 세안과 아침을 챙기고 직접 유치원까지 데려다주었다. 그제야 허겁지겁 출근했다.

그래서 지각이 잦았고 여성 이사에게 공개적으로 혼난 일도 수도 없이 많았다.

처음에는 창피하고 민망했지만 점점 낯가죽이 두꺼워졌다. 아무리 독한 말도 암모니아 냄새쯤으로 흘려보내며 맡은 일에만 몰두했다.

사실 서정혁이 한마디만 내려보내면 서정 그룹 쪽에서 그녀를 못살게 굴 사람은 없었다. 하지만 남편은 특혜를 가장 싫어한다고 했다. 늘 실력대로 모두에게 공평해야 한다고 말이다.

그래서 서정 그룹 전체에서 한수현을 빼면 그녀가 서정혁의 아내라는 걸 아는 사람은 아무도 없었다.

원래 강시원은 서정혁이 정말 강직하고 바른 사람이라 여겼다.

그러다 그는 임지민을 대놓고 데리고 경매장이나 파티에 나갔고, 강시원이 오래 꿈꾸던 인공지능 대회에도, 며칠 전의 음악회에도 함께 데려갔다.

그제야 강시원은 조금씩 깨달았다.

그 남자는 애초에 그녀의 남자주인공이 아니었다. 아내란 그에게 오래도록 부려 먹는 가정부에 불과했다. 임지민만이 그가 수차례 규칙과 선을 깨뜨려서라도 챙기는 특별한 사람이었다.

강시원은 씻고 나와 막 식탁에 앉아 아침을 먹으려는데 이유 없이 마음이 뒤숭숭했다.

그때, 전화벨이 울렸다. 서도훈의 담임 선생님이었다.

강시원은 잠깐 망설이다가 받았다.

“안녕하세요, 선생님.”

“어머님, 도훈이 천식이 발작했어요! 학교에서 이미 구급차를 불러 가까운 병원으로 이송 중입니다. 빨리 오셔서 아이를 돌봐 주세요!”

어찌 됐든 서도훈은 친아들이었기에, 강시원은 밥도 못 먹고 벌떡 일어나 문밖으로 내달렸다.

...

“도훈아!”

강시원이 숨을 헐떡이며 온몸이 땀에 젖은 채 병실로 뛰어들었을 때, 눈앞의 광경이 심장을 세차게 찔렀다.

아들은 얼굴이 새하얗게 질린 채 병상에 힘없이 앉아 있었고 눈물범벅인 임지민의 품에 꼭 안겨 있었다.

남편 서정혁은 크고 우뚝한 실루엣으로 곁에 서 있었고 눈빛은 어두웠다. 완전히 두 사람을 지키는 모양새였다.

“이모, 울지 마... 이모가 나 걱정하는 거 알아.”

서도훈은 막 가라앉은 병세 탓에 숨이 여전히 가빴지만 그래도 임지민을 달랬다.

“봐, 나 멀쩡하잖아...”

임지민은 말조차 잇지 못하고 울먹였다.

“도훈아... 너를 보고 얼마나 놀랐는지 알아! 너한테 무슨 일이라도 생기면 나도 못 살아!”

서도훈은 눈가가 붉어져 작은 손으로 그녀의 눈물을 닦아 주면서도, 친엄마를 향해 원망 가득한 눈길을 보냈다.

강시원의 온몸은 얼음물에 빠진 듯 서늘해졌고, 가느다란 다리는 바지 속에서 떨렸다. 막 유산을 한 데다 급히 달려오는 길에 계단에서 넘어진 탓에 지금도 무릎에서 피가 흘렀다.

아이가 아무리 차가워도 결국은 자신의 피붙이였다. 당장 완전히 잘라 낼 수는 없었다. 그런데 지금 아들이 엄마를 보는 눈길에는 다정함이 한 톨도 없었다. 심지어 원수처럼 원망으로 가득했다.

“강시원, 넌 엄마 노릇을 어떻게 하는 거야?”

서정혁이 성큼 다가와 어조를 높였다.

강시원은 그가 분노를 감춘 눈을 똑바로 보며 가라앉은 목소리로 물었다.

“내가 왜?”

“왜라니? 아직도 그런 말이 나오네! 네 가정도, 네 일도 엉망이야. 내가 너한테 뭐라도 요구한 적이 한 번이라도 있었어? 그런데 왜 아이 돌보는 가장 단순한 일조차 못 해! 이유 없이 소란만 피우고, 밤새 안 들어오고. 너 도훈이를 정말 사랑하긴 해? 넌 나를 너무 실망시켰어!”

임지민은 맞서는 두 사람을 보며 눈동자에 희미한 서늘함을 지나가게 했다.

“꼬박 5년, 나는 온 마음을 가정에 쏟았고 사적인 모임 하나 없이 집과 회사만 오갔어. 야근 빼고는 단 한 번도 늦은 적 없어.”

강시원의 눈빛은 차갑게 맑았고, 말끝마다 단단했다.

“어젯밤, 내가 밤새 안 들어온 게 뭐? 내가 무슨 천벌이라도 받았어? 아니면 보석 중인 범죄자처럼 매일 너한테 출석 체크라도 해야 끝나?”

서도훈은 평소에 기죽어 지내던 엄마를 멍하니 바라봤다.

임지민도 강시원이 갑자기 고개를 드는 모습에 잠깐 놀랐다.

공기는 서리 내린 듯 굳어졌다.

서정혁의 단단한 윤곽이 더 팽팽해졌고 깊은 눈에 붉은 기가 올랐다. 곧 그가 얇은 입술을 차갑게 휘며 비웃음 비슷한 표정이 스쳤다.

‘이 무던하고, 서툴고, 정 없는 여자가 성질도 있었네? 아이를 믿고 배짱이 생겼나? 점점 제멋대로네.’

“도훈이 왜 갑자기 천식이 왔어? 먹지 말아야 할 걸 먹은 거야?”

강시원은 설전이 지겨워 화제를 본론으로 틀었다.

서정혁은 무능한 부하 직원을 대하듯 오만하게 말했다.

“내가 어떻게 알아. 그건 네가 밝혀야 할 문제지. 엄마로서 네가 직무를 다하지 않은 거야!”

강시원은 헛웃음이 났다. 탄소 기반 생물 입에서 나올 말인가 싶었다.

“내가 자웅동체로 번식했어? 엄마가 없으면 아빠인 너는 손가락 하나 까딱 안 해도 돼? 서도훈, 네 아들 아니야?”

남자가 눈을 크게 떴다.

“어느 법 조항에 아이는 엄마만 키우라고 돼 있어? 내가 자진해서 떠맡았다고, 내가 한 모든 게 당연한 게 돼?”

서정혁의 낯빛은 눈보라처럼 싸늘해졌다.

“강시원!”

바로 그때 병실 문이 벌컥 열렸다.