죄 많은 집착: 나의 억만장자 이복형제

~이사벨~

"15분, 이사벨." 나는 혼잣말을 중얼거렸다.

퇴근까지 남은 시간이었다.

일분일초를 세는 것만이 내가 교대 근무의 끝을 버텨낼 수 있는 유唯一한 방법이었다.

나는 복잡한 카페 안을 누비며 왼손으로 따뜻한 커피가 담긴 쟁반의 균형을 잡고 있었다. 통로를 메운 사람들의 팔꿈치를 요리조리 피하는 동안, 머그잔 밑으로 손가락이 화끈거렸다.

카운터에 선 사람들은 대부분 내 학비보다 비싼 옷을 입고, 지나치게 비싼 페이스트리를 결제하기 위해 화려한 카드를 흔들어 대고 있었다.

그때 앞치마 주머니 속에서 핸드폰이 진동했다.

일하는 동안에는 핸드폰을 확인하면 안 된다는 걸 잘 알고 있었지만, 나도 모르게 밑을 내려다보았다. 그냥 습관이었다. 딱 1초. 그 정도면 충분했다.

쟁반이 기울어졌다.

나는 머그잔을 잡으려 손목을 급히 젖혔지만, 커피는 이미 테두리를 넘어 흘러넘치고 있었다.

그리고 한 금발 여자의 하얀 드레스 위로 쏟아졌다.

"아, 안 돼! 내 옷 망쳤잖아!" 그녀가 비명을 질렀다.

그녀는 진열장 옆에서 나를 노려보았고, 우리 둘 다 그녀의 드레스 위로 어두운 얼룩이 번져 나가는 것을 바라보았다.

맙소사. 내가 무슨 짓을 한 거지?

모든 대화가 뚝 끊겼다. 카페 전체가 정적에 휩싸였고, 모두가 돌아서서 나를 주시했다.

"너 지금 무슨 짓을 한 거야!" 그녀는 뒤에 서 있는 키 큰 남자를 향해 몸을 돌리며 다시 소리쳤다. "윌리엄, 이것 좀 봐! 얘 때문에 내 옷 망쳤어!"

"정말 죄송합니다." 나는 얼굴이 당장이라도 녹아내릴 것처럼 화끈거려 속삭이듯 사과했다. 차라리 바닥이 꺼져 나를 삼켜버렸으면 좋겠다고 생각했다.

"실수였어, 줄리아나. 네가 먼저 부딪쳤잖아."

그의 목소리는 낮고 침착해서, 마치 이 상황이 자신에게는 아무런 상관도 없다는 듯했다.

내가 고개를 들었을 때, 손이 너무 심하게 떨려 쟁반 위에 남은 잔들이 달그락거렸다.

그가 조명 아래로 걸어 나오자, 내 머릿속은 하얗게 비어버렸다. 숨쉬는 것조차 잊어버렸다. 깔끔한 흰 셔츠, 어두운 바지, 한 터럭도 흐트러짐 없는 완벽한 머리 모양. 손목에는 잡지에서나 보던 금시계가 반짝이고 있었다.

하지만 그는 나를 바라보지 않았다. 마치 내가 치워야 할 지저분한 쓰레기에 불과하다는 듯, 따분한 눈빛으로 나를 통과해 건너편을 바라보았다. 그 같은 사람에게 커피를 쏟는 일 따위는 완벽한 하루 중 일어난 아주 작고 짜증 나는 해프닝일 뿐이었다.

"주의를 기울였어야지!" 줄리아나가 얼굴을 붉히며 쏘아붙였다. "죄송하다는 말로 내 옷이 원상복구 되지는 않잖아!"

"화장실에 가서 얼룩이 번지기 전에 지워보자." 그가 그녀를 끌어당기며 말했다. 그는 끝내 단 한 번도 뒤돌아보지 않았다.

나는 얼어붙은 얼굴을 하고 황급히 주방으로 향했다. 머신을 닦고, 머그잔을 쌓고, 빵 부스러기를 쓸어내며 남은 교대 시간을 영혼 없이 보냈다. 매니저가 마침내 고개를 끄덕일 때까지 홀로 나가지 않았다.

"집에 가봐. 수고했어."

나는 뒷문을 열고 서늘한 공기 속으로 나와 거친 벽돌 벽에 기댔다. 그리고 도대체 무엇 때문에 이 난리가 났는지 확인하기 위해 핸드폰을 꺼냈다.

엄마에게서 온 부재중 전화 5통. 그리고 문자 한 건.

'나 결혼했어!'

나는 문자를 세 번이나 다시 읽었다. 귓가에 내 심장 소리가 쿵쾅거리는 소리만 크게 울릴 뿐, 길거리의 소음은 싹 사라져 버렸다.

결혼? 엄마는 항상 "운명의 상대"를 좇아다녔지만, 이건 뭐지? 예고도 없었다. 누구에 대한 이야기조차 없었다. 그저 뜬금없이 날아온 문자 한 통일 뿐.

바로 이어 또 다른 문자가 도착했다.

'남편 이름은 아서 스털링이야. 비행기 표 예약했어. 이틀 뒤에 런던으로 떠나.'

나는 글자가 흐릿해질 때까지 화면을 뚫어져라 바라보았다.

"벨, 괜찮아?"

다른 서빙 직원인 데이브가 걱정스러운 표정으로 문을 열어두고 서 있었다. 나는 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣고 억지 미소를 지었다.

"응. 그냥 좀 피곤해서."

한 시간 뒤, 나는 집에 돌아와 작은 침대에 앉아 있었다. 몸을 움직일 때마다 스프링이 삐걱거렸다. 방 안 전체에 아래층 조이 이모네 미용실에서 올라오는 헤어스프레이와 저렴한 샴푸 냄새가 진동했다.

낡은 가구와 금 간 창문, 모서리의 칠이 벗겨진 이 좁디좁은 공간은 내가 열두 살 때부터 유일하게 안전하다고 느낀 안식처였다. 그때는 엄마가 아이를 키우는 것이 자신의 계획에 방해가 된다고 결론 내린 시기였다.

핸드폰이 다시 울렸다. 엄마는 내가 답장할 때까지 기다리지 않을 작정이었다.

나는 화면을 밀어 전화를 받았다. "엄마?"

"벨! 다행이다, 받았네!"

엄마의 목소리는 무언가를 원할 때 늘 그렇듯 달콤하고 밝았다. 배경음으로는 잔에 얼룩진 얼음 소리와 부드러운 음악 소리가 들려왔다.

"내 문자 봤어? 믿을 수 있어? 나 이제 스털링 부인이야!"

"스털링? 아서 스털링 할 때 그 스털링? 그 억만장자?" 나는 핸드폰을 쥔 손에 힘이 빠지며 말했다. "엄마, 런던 간 지 겨우 4개월밖에 안 됐잖아. 어떻게 그 사람을 알고, 그렇게 빨리 결혼까지 한 거야?"

"운명이야, 얘야! 내가 원했던 모든 걸 갖춘 사람이라고. 든든하고, 똑똑하고, 우리를 보살펴주고 싶어 해. 이제 이런 좁은 집은 끝이야, 벨. 바닥을 닦거나 커피를 나르는 일도 끝이라고."

나는 속이 꽉 틀어막히는 기분으로 눈을 감았다. "난 여기 삶이 좋아. 조이 이모도 사랑하고. 나한테는 계획이 있어. 옥스퍼드에 가려고 3년 동안 알바를 세 개나 뛰었단 말이야. 난 그 누구의 구원도 필요 없어."

"유난 떨지 마, 이사벨. 지겨우니까." 엄마의 목소리에서 달콤함이 싹 사라졌다. "네 통장에 얼마 있는지 다 알아. 너 3천 파운드 부족하잖아. 이달 말이 지나면 학교에서도 네 자리를 보장해 주지 않을 거다. 아서가 확인해 봤어."

차가운 전율이 온몸을 감쌌다. "그 사람이 내 개인 계좌를 열어봤다고? 그건 그 사람 상관할 바가 아니잖아."

"너를 도우려고 그런 거지! 자기 회사 인턴 자리도 마련해 줬어. 학비는 물론이고 남을 만큼 충분히 줄 거야. 우리랑 같이 저택에서 살면 돼. 너 당장 비행기 타야 해. 내일 밤 출발이야."

내일 밤. 머릿속이 하얗게 변했다. 이틀이라는 시간이 갑자기 하루로 줄어버렸다.

"조이 이모를 두고 갈 순 없어. 엄마가 없을 때 내 곁을 지켜준 건 이모였단 말이야."

"조이는 괜찮을 거다. 아서가 미용실에 투자해 주기로 했어. 단, 네가 협조할 때만 말이지. 네 미래를 생각해 봐. 평생 서빙이나 하면서 살고 싶니?"

나는 청소하느라 거칠어진 마디와 거칠게 깨진 손톱이 있는 내 손을 바라보았다. 허리가 쑤시고 발이 아팠으며, 너무 피곤해서 제정신으로 생각하기조차 힘들었다.

그때 카페에서 본 그 남자가 떠올랐다. 윌리엄. 내가 존재하지도 않는 것처럼 나를 물끄러미 통과해 바라보던 그 눈빛.

"거기 가면 난 누구 밑에서 일하게 되는 건데?" 나는 나지막이 물었다.

"아서의 아들. 좀 엄격하긴 한데 정말 똑똑한 애란다. 너는 그 아이 밑에서 일하게 될 거야. 너한테는 더없이 좋은 출발이지."

"생각해 볼게." 나는 속삭였다.

"너무 오래 끌지 마. 내일 오후 4시에 문 앞에 차가 대기하고 있을 거야. 짐 싸 둬. 사랑한다, 벨. 다 너를 위해서 이러는 거야."

내가 무슨 말을 더 하기도 전에 전화가 끊어졌다.

나는 내 방 문이 열릴 때까지 벽만 멍하니 바라보며 앉아 있었다…