제5화

서정혁이 긴 팔로 임지민의 잘록한 허리를 받쳐 들고 가늘게 뜬 눈으로 아파서 창백해진 강시원의 얼굴을 노려봤다.

“강시원, 너 뭐 하는 거야?!”

강시원은 그들을 싸늘하게 훑어보고 오른손으로 다친 팔뚝을 움켜쥐었다. 부드러운 뺨을 따라 식은땀 한 방울이 미끄러졌다.

“나는 안 건드렸어. 쟤가 먼저 와서 내 팔을 잡아당겼어.”

강시원의 목소리는 한기만 맴돌았다.

“잠깐 잡아당겼다고 밀었어?”

서정혁은 화를 누르듯 낮게 말했다.

“지민은 네 친동생이야. 우리는 한 가족이라고. 왜 너는 맨날 지민이를 잡아먹지 못해서 안달이야?”

“친동생?”

강시원이 미소를 얇게 그었다. 눈 끝에는 날이 섞여 있었다.

“같은 엄마도 아니고, 같은 성도 아니고. 무슨 친동생? 괜히 엮지 말자.”

원래 그녀의 성도 임씨였다.

하지만 열여덟 살이던 해, 아버지가 어머니의 경시에 있는 옛집을 팔아 그룹 자금 회전에 쓰겠다고 고집을 부렸다.

그 일로 부녀가 크게 다퉜고, 아버지는 임지민 모녀 앞에서 그녀의 뺨을 후려쳤다. 그날 이후 그녀는 더는 임씨 성을 쓰지 않기로, 어머니 성을 따르기로 결심했다.

서정혁은 미간을 깊게 찌푸린 채 아내를 한순간도 놓치지 않고 바라봤다.

오늘 무슨 자극을 받았는지, 마치 전쟁국 대포처럼 닥치는 대로 포를 쏘아대는 모양새였다.

“정혁아, 내가 발을 헛딛었어. 언니가 일부러 그런 건 아닐 거야...”

임지민은 남자의 단단한 품에 기대며 촉촉하고도 억울한 눈을 들었다.

“언니 찾으러 온 건 직접 사과하려고였어. 어쨌든 도훈이가 아픈 건 내 탓이니까, 마음이 너무 불편했어... 언니가 화내는 것도 당연하지.”

“강시원, 지민이한테 사과해.”

서정혁의 차가운 목소리가 명령처럼 떨어졌다. 검은 눈동자가 깊숙이 가라앉아 압박만 흘렀다.

또다시, 그랬다.

지난 5년의 결혼생활 중, 그녀가 이 남자에게 가장 많이 한 말은 ‘미안해’였다.

-미안해, 내가 잘못했어.

-미안해, 내가 생각이 짧았어. 어머니께 내가 사과할게.

-미안해, 미안해, 미안해...

하지만 그녀가 틀렸던가?

한 번도 틀린 적이 없었다.

강시원은 남자를 차갑게 응시했다. 눈가가 붉어지며 웃었다.

“사과? 좋아. 그럼 무릎 꿇고 들어.”

임지민의 몸이 남자 품에서 홱 떨렸다.

“강시원, 너무 심한 거 아니야?”

“이게 벌써 심해? 서 대표, 벌써 못 버티겠어?”

강시원의 미소는 서릿발 위에 핀 능소화처럼 차갑고도 도도했다.

“서두르지 마. 더 심한 것도 있어.”

말을 끝내자, 그녀는 고개조차 돌리지 않고 성큼성큼 떠났다.

서정혁은 가늘고도 고집스러운 기운이 뻗치는 그 여린 등선을 바라보며, 방금 생전 처음 보인 웃음을 곱씹었다. 눈빛은 한층 더 깊어졌다.

그의 시선이 여전히 강시원이 사라진 쪽에 머무는 걸 본 임지민은 입술을 꼭 다문 채 살뜰하게 채근했다.

“정혁 오빠, 얼른 언니 쫓아가... 난 괜찮아.”

서정혁은 긴 속눈썹을 낮추고 그녀의 허리를 감싸 일으켰다.

“신경 쓰지 마. 일단 너부터 데려다줄게.”

...

오후, 서도훈의 상태가 안정되자 운전기사와 경호원이 그를 연안 빌리지로 모셔 갔다.

오후에 중요한 회의가 있었는데도, 서정혁은 몸이 좋지 않은 임지민을 먼저 집까지 직접 바래다주고서야 그룹으로 향했다.

시간관념이 철저한 그가 드물게 지각을 했고, 십수 명 임원이 한 시간이나 그를 기다려야 했다.

저녁 무렵, 서정혁이 집에 돌아왔다.

문을 들어서자마자 팔에 걸친 재킷을 자연스럽게 앞으로 던졌다.

그런데 그 재킷을 받아 줄 부드러운 손은 없었고, 툭 하고 바닥에 떨어졌다.

서정혁의 눈길이 바닥의 재킷을 스쳤고, 미간에는 먹구름 같은 그늘이 드리웠다.

지난 5년, 그가 집에만 들어오면 강시원은 늘 앞치마를 두르고 서둘러 나와 순한 미소에 약간의 비위를 섞어 재킷을 받아 들고 실내화를 내줬다. 집사보다 더 잘할 수 있도록 더 섬세히 챙겼다.

집사는 고용인이고, 강시원은 그가 맞아들인 아내였다. 마음도 눈도 온통 그에게만 있어서 흠잡을 데 없이 해냈다.

서정혁의 가슴팍에 짜증이 턱 막혔다. “이 집사!”

“도련님, 오셨습니까!”

이 집사가 바로 달려 나왔다.

“저녁은 다 준비했습니다. 작은 도련님은 식당에서 기다리고 있어요.”

남자가 휙 둘러본 거실은 썰렁했다.

“강시원은? 들어왔어?”

“사모님은 아직... 저녁은 주방에서 했는데, 입에 맞으실지 모르겠습니다.”

서정혁은 얇은 입술을 일자로 다물고 손끝으로 윈저 매듭을 누르며 성큼 식당으로 걸어갔다.

긴 테이블, 자리는 부자 둘뿐. 말없이 식사가 흘렀다.

진수성찬도 모양새일 뿐 음식의 온기가 없었다. 입안에서는 종잇장을 씹는 것 같았다.

“아빠, 나 다 먹었어.”

서정혁이 아들을 흘끗 봤다.

“그게 다야? 너 고양이야?”

“아니, 아빠... 밥이 엄마가 해 준 것만 못해서 입에 잘 안 들어가... 아빠, 나 엄마가 끓여 주는 닭곰탕 먹고 싶어. 엄마가 해 주는 탕수육이랑 파인애플 등갈비, 마늘치킨 윙도...”

“그만. 다 어디서나 볼 수 있는 집밥이야. 뭐 그리 대단해?”

서정혁은 마른침을 꿀꺽 삼켰다.

“넌 서정의 후계자야. 겨우 몇 가지 간단한 반찬에 네 마음과 취향이 좌우되면 되겠어?”

서도훈은 겨우 몇 숟갈을 더 뜨고는 입을 다물었다.

서정혁은 냅킨을 들어 단정히 입술을 닦았다.

“도훈아, 엄마한테 전화해. 어디 있는지, 언제 들어오는지 물어.”

“싫어.”

서도훈은 퉁명스레 툭 쳤다.

“오늘 엄마가 너무했어. 이모를 놀라서 울게 만들었잖아! 아직 이모한테 사과도 안 했고! 내가 왜 먼저 연락해. 마치 이모 뒤통수 치는 것 같잖아...”

어린 입에서 ‘뒤통수’ 같은 날 선 단어가 튀었다.

서정혁의 얼굴이 어둑해지고, 막 꾸짖으려는 찰나 이 집사가 소리쳤다.

“도련님, 생각났습니다. 오늘 사모님 생일입니다!”

부자는 동시에 굳으며 눈만 크게 마주쳤다.

“혹시 사모님 생일을 잊으신 탓에, 사모님이 화가 나서 집에 안 들어오시는 건 아닐까요?”

서정혁의 눈이 가늘어졌다. 이제야 퍼즐이 맞았다.

...

두 시간 뒤, 강시원이 거대한 캐리어를 끌고 저택으로 들어섰다.

방에 들어가자마자, 말도 없이 옷장을 열고 옷가지를 캐리어에 꾹꾹 눌러 담았다.

“뭐 하는 거야?”

문간에 선 서정혁의 준수한 얼굴은 설원처럼 차가웠다.

강시원은 등을 돌린 채 재빠르게 손을 놀렸다.

“짐 싸. 나가서 살 거야.”

“나가서 살아? 그럼 도훈이는?”

서정혁은 비웃듯 입꼬리를 올렸다.

“넌 아들 목숨처럼 여기잖아. 네 심장 한가운데 도훈이 있다고. 하루만 안 봐도 못 견디던 네가 이사 간다고? 그게 돼?”

강시원은 동작을 멈추고 곧게 서서 잠깐 생각에 잠겼다.

서정혁이 재능도 없고 발붙일 자리도 없는 여자가 결국은 물러설 거라 여겼을 때, 강시원은 또렷이 심지 굳게 말했다.

“돼.”

남자의 표정이 덜컥 멈췄다.

“나 없이도, 걔에게는 이모가 있잖아. 게다가 이제 더는 내가 필요 없으니까.”

서정혁은 큰 걸음으로 다가와 그녀 곁에 바위처럼 버텼다.

“강시원, 네가 지금 무슨 소리 하는지 알아? 그 애는 네 친아들이야. 버린다 말 한마디면 끝이야?”

“네 눈에 내가 그 정도로 형편없고 엄마 자격도 없다면, 우리 깨끗이 끝내자. 각자 갈 길 가. 서도훈한테 새엄마 골라 줘. 그 애가 좋아할 사람으로...”

말을 다 맺기도 전에 서정혁의 손이 번개처럼 뻗어 그녀의 가느다란 손목을 움켜쥐었다.

“놔...”

손목이 쑤시는 통증에 그녀의 미간이 세게 오므라들었다. 뿌리치려 했지만 남녀의 힘은 달랐다.

본래도 기운이 빠진 몸, 이렇게 끌려다니니 식은땀으로 등이 젖었다.

서정혁은 그녀에게 언제나 거칠었다. 다정함은 없었다.

특히 부부 사이의 일에서는, 결혼 초에 그녀의 몸 여기저기를 멍들게 하고는 했다. 한여름에도 목까지 올라오는 긴소매로 흔적을 가려야 했고, 하인들은 뒤에서 그녀를 비웃었다.

문득 그녀는 생각했다. 서정혁은 임지민에게도 이럴까? 아니었을 것이다.

임지민은 오프숄더를 즐겨 입고, 짧은 치마를 즐겨 입는다. 그녀를 볼 때마다 피부는 껍질 벗긴 여지처럼 희고 매끈했다.

그에게 그녀는 얼마나 조심스러운 존재였을까.

오래 사랑해 온 사람을 어찌 다치게 하겠는가.

그때, 강시원은 손바닥에 무게가 툭 얹히는 것을 느꼈다.

서정혁이 정교한 검은 벨벳 상자를 그녀 손에 쥐여 주었다. 타고난 오만이 배어 있는 냉정한 눈매가 빛났다.

“오늘 네 생일이지? 생일 축하해.”