LOGINShare
209화 〈차정혁의 연락〉
publish date:
2026-11-10 20:17:50
Latest chapter
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 219화 기다리는 사람
솔직하게 말하는 수밖에 없었다."열고 싶었습니다. 대표이사 이름이 서류에 몇 번 나오는지 세어 봤고, 그중 한 장은 오늘 열 시 전에 쓸 수 있었습니다. 지금도 쓰고 싶습니다.""알아요.""압니까.""덮을 때 손이 느렸어요."그는 손을 내려다보았다. 별다를 것 없는 손이었다."그러면 오늘도 느리게 덮겠습니다.""덮는 데 성의 없는 건 안 돼요. 느린 건 봐줄게요."서윤은 샌드위치 포장을 뜯었다가 반만 먹고 내려놓았다. 졸음이 오는 건지 눈꺼풀이 몇 번 무겁게 내려왔다가 올라갔다. 도준은 이 연구실에 소파가 없다는 것을 그제야 알았다. 의자 세 개가 전부였다."한 가지만 묻겠습니다.""네.""그 계약서가 어디 있는지 아는 사람이 몇이었습니까."서윤은 손가락을 하나씩 접었다. "저 말고 다섯.""그중에 어젯밤 이 건물에 있었던 사람은."접던 손가락이 넷째에서 멈췄다. 서윤은 그 손을 펴지도 접지도 않은 채 한동안 보고 있었다."……열 시 회의가 먼저예요.""알겠습니다."도준은 더 묻지 않았다. 서윤이 넷째 손가락에서 멈춘 것은 보았지만, 그게 누구인지는 알 수 없었다.* * *서윤이 의자 세 개를 붙여 놓고 누운 건 여섯 시가 조금 지나서였다. 눕겠다고 한 것도 아니다. 노트를 정리하던 손이 멈췄고, 그 상태에서 고개가 천천히 기울었다. 도준은 재킷을 접어 머리 밑에 넣어 줄까 생각했다가, 그 동작이 서윤을 깨울 수 있다는 계산에서 그만두었다. 대신 형광등 스위치 두 개 중 서윤 쪽 하나를 껐다.일곱 시 반에 복도에서 엘리베이터 소리가 났다. 도준은 문을 열고 나갔다.하 비서는 서류 가방을 들고 있었다. 밤새 움직였을 텐데 셔츠 깃은 말끔했고 머리도 단정했다. 도준은 하 비서가 언제 잠을 자는지 한 번도 알아낸 적이 없었다."오전 중에 은행에서 연락이 올 겁니다. 담당 팀장이 직접.""받겠습니다.""그리고 이 주 뒤에 풀 예정이던 계열사 브리지론은 한 달 밀리는 걸로 정리됐습니다. 은행은 이유를 말하지 않았고, 말할 필
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 218화 도준의 심부름
"저 사람 눈을 봐. 너를 사람으로 보는 눈이 아니야. 가능성으로 보는 눈이야. 얼마나 나올지 계산하는 눈이라고.""재헌 씨는 사 년 동안 저를 뭘로 보셨어요?"대답은 없었다. 도준은 그 말이 자기에게도 날아왔다는 것을 알았다. 어느 쪽이 더 큰지는 정리하지 않았다.재헌은 봉투를 도로 집어 들었다. 그리고 서윤 옆을 지나가지 못하고 서 있다가, 방향을 도준 쪽으로 틀었다."당신은 저 사람이 뭘 원하는지 다 안다고 생각하죠.""모릅니다. 그래서 묻고 있습니다."재헌이 짧게 숨을 뱉었다. 웃음에 가까웠다. "물어봐서 얻는 게 있으면 좋겠네요."복도로 멀어지던 발소리가 엘리베이터 앞에서 한 번 멎었다가 다시 이어졌다. 서윤은 열린 문 쪽을 보고 서 있었다. 도준이 일어나 문을 닫아도 그대로였다.서윤은 한동안 그렇게 서 있다가 싱크대로 가서 수도를 틀었다. 물소리 사이로 어깨가 한 번 크게 오르내렸다. 도준은 서랍을 몇 개 열어 보고서야 종이 타월을 찾아 옆에 놓아 주었다. 서윤은 얼굴을 닦고 나서야 그가 거기 있다는 걸 안 사람처럼 돌아보았다."들으셨죠. 차 얘기.""들었습니다.""어젯밤이 한 번이고, 그 전엔 낮에 서류 때문에 한 번이에요. 그게 전부예요.""제 차가 이 건물 앞에 서는 일이 불편하시면 줄이겠습니다.""불편한 건 감시한 사람이에요. 차가 아니라.""그 구분을 해 주시는 겁니까.""해 주는 게 아니라 사실이 그래요." 서윤이 구겨 던진 종이 타월이 쓰레기통 테두리에 맞고 바닥에 떨어졌다. 줍지 않았다. "저는 누가 지켜보는 걸 허락한 적이 없어요. 허락하는 쪽도 저고요.""알고 있습니다.""그럼 됐어요."도준은 떨어진 종이 타월을 집어 쓰레기통에 넣었다. 서윤은 그쪽을 보지 않았다.창밖이 밝아 오는데도 서윤은 다시 노트를 집어 들고 있었다."뭐 좀 드셨습니까.""아뇨.""어제는요.""……기억 안 나요."도준은 의자에 걸어 둔 재킷을 집었다."시키지 마세요. 먹을 거면 제가 내려가요.""제가 내려가겠습니
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 217화 새벽의 방문자
도준은 건네받은 노트를 앞선 기록 옆에 놓았다. 날짜가 겹치는 두 권을 맞춰 놓는 동안 서윤도 더 말하지 않았다.복도 끝에서 발소리가 들린 건 창밖이 파르스름해질 무렵이었다. 경비를 통과해 올라올 수 있는 사람이 많지 않은 시각이다. 서윤의 손이 멈췄다. 도준은 보폭을 듣고 먼저 알았다.재헌은 문을 두드리지 않았다. "서윤아." 이름을 부르고는 바닥에 앉은 도준을 보았다.어제와 같은 정장이었고 넥타이만 없었다. 눈 밑이 어두웠으나 걸음은 흐트러진 데가 없었다. 밤을 샌 사람의 몸은 서 있는데 자세만 먼저 닳은 상태였다."이야기 좀 하자. 둘이서.""여기서 해요."재헌은 대답 없이 가방에서 서류 봉투를 꺼내 책상에 놓았다. 도준 쪽으로는 한 번도 눈을 돌리지 않았다."어젯밤에 그쪽 변호사하고 직접 통화했어. 위약금 형태로 이십일억. 내 개인 계좌에서 나가. 도장만 찍으면 오늘 안에 계약서가 네 손으로 돌아온다. 네 이름은 한 줄도 안 건드려."열한 시 사십 분. 하 비서가 가져온 두 번째 장에 적혀 있던 시각이다. 도준은 이 방에 오기 전에 이미 알았고, 서윤에게 말하지 않았다.도준은 서윤의 어깨를 보았다. 움직이지 않았다."누가 하라고 했어요.""아무도.""그럼 왜요.""혼자 풀려면 사흘은 걸려. 그 사흘 동안 저쪽이 뭘 하는지 너도 알잖아. 나는 지금 이것밖에." 재헌이 말을 멈췄다. 숨을 한 번 고르고 낮게 이었다. "내가 할 수 있는 게 이거 하나라서 그래. 이거라도 하게 해 줘.""하지 마세요.""내 돈이야.""그러니까요. 그 돈으로 제 계약서를 사 오면 그건 제 계약서가 아니에요. 재헌 씨가 사 준 게 돼요.""그게 뭐가 문제야."서윤은 웃지도 화내지도 않았다. "몇 년을 그렇게 살았는지 기억 안 나요?"재헌의 얼굴에서 뭔가가 한 겹 벗겨졌다. 서윤이 일어나 복도 쪽으로 걸음을 옮겼다. 재헌이 그 앞을 막듯이 움직였다. 의도한 동작이었는지는 도준도 알 수 없었다. 어느새 재헌의 오른손이 문틀을 잡고 있었다. 서윤이
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 216화 새벽의 방문자
도준은 건네받은 노트를 앞선 기록 옆에 놓았다. 날짜가 겹치는 두 권을 맞춰 놓는 동안 서윤도 더 말하지 않았다.복도 끝에서 발소리가 들린 건 창밖이 파르스름해질 무렵이었다. 경비를 통과해 올라올 수 있는 사람이 많지 않은 시각이다. 서윤의 손이 멈췄다. 도준은 보폭을 듣고 먼저 알았다.재헌은 문을 두드리지 않았다. "서윤아." 이름을 부르고는 바닥에 앉은 도준을 보았다.어제와 같은 정장이었고 넥타이만 없었다. 눈 밑이 어두웠으나 걸음은 흐트러진 데가 없었다. 밤을 샌 사람의 몸은 서 있는데 자세만 먼저 닳은 상태였다."이야기 좀 하자. 둘이서.""여기서 해요."재헌은 대답 없이 가방에서 서류 봉투를 꺼내 책상에 놓았다. 도준 쪽으로는 한 번도 눈을 돌리지 않았다."어젯밤에 그쪽 변호사하고 직접 통화했어. 위약금 형태로 이십일억. 내 개인 계좌에서 나가. 도장만 찍으면 오늘 안에 계약서가 네 손으로 돌아온다. 네 이름은 한 줄도 안 건드려."열한 시 사십 분. 하 비서가 가져온 두 번째 장에 적혀 있던 시각이다. 도준은 이 방에 오기 전에 이미 알았고, 서윤에게 말하지 않았다.도준은 서윤의 어깨를 보았다. 움직이지 않았다."누가 하라고 했어요.""아무도.""그럼 왜요.""혼자 풀려면 사흘은 걸려. 그 사흘 동안 저쪽이 뭘 하는지 너도 알잖아. 나는 지금 이것밖에." 재헌이 말을 멈췄다. 숨을 한 번 고르고 낮게 이었다. "내가 할 수 있는 게 이거 하나라서 그래. 이거라도 하게 해 줘.""하지 마세요.""내 돈이야.""그러니까요. 그 돈으로 제 계약서를 사 오면 그건 제 계약서가 아니에요. 재헌 씨가 사 준 게 돼요.""그게 뭐가 문제야."서윤은 웃지도 화내지도 않았다. "몇 년을 그렇게 살았는지 기억 안 나요?"재헌의 얼굴에서 뭔가가 한 겹 벗겨졌다. 서윤이 일어나 복도 쪽으로 걸음을 옮겼다. 재헌이 그 앞을 막듯이 움직였다. 의도한 동작이었는지는 도준도 알 수 없었다. 어느새 재헌의 오른손이 문틀을 잡고 있었다. 서윤이
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 215화 연도순으로 놓인 밤
"그렇게 돌려받은 계약서는 누구 거예요.""한서윤 씨 겁니다. 서명이 한서윤 씨 이름으로 되어 있으니까.""서명은 원래도 제 거였어요. 그런데 뺏겼잖아요."서윤이 말을 끊었다가 이었다."이번엔 누가 대신 되찾아 주면, 저는 그 사람한테 받은 게 돼요."도준은 반박하려다 그만두었다. 정확한 말이었다. 그가 아는 세계에서 선물은 갚을 수 있는 쪽이 주는 것이고, 갚을 수 없는 선물이 사람을 어떻게 묶는지도 그는 안다. 어릴 때부터 알았다."세워 주세요. 지금도 되죠?""됩니다. 대가가 있습니다.""뭔데요.""이번 주에 그쪽 자금줄을 누를 수 있는 날이 내일 하루뿐입니다. 그 날이 지나면 같은 카드는 다시 못 씁니다.""그럼 세워 주세요."도준은 전화기를 꺼냈다.하 비서는 두 번째 신호에 받았다. 자고 있지 않았다는 뜻이다."아까 은행에 나간 거 회수하세요.""……대표님, 접수된 건 회수가 안 됩니다. 후속 문서를 막는 것까지만 가능합니다.""그거라도 하세요. 담당자한테는 오발송이었다고 하고.""기록은 남습니다. 대표님 이름으로 나간 겁니다.""남기세요.""그쪽에서 내일 알게 됩니다. 누가 보냈는지.""알라고 해요."잠깐 말이 없다가 하 비서가 물었다. 이유를 여쭤봐도 되겠느냐고.도준은 바닥의 서윤을 보았다. 서윤은 다시 노트로 돌아가 있었다. 이 통화를 듣고 있는지 아닌지 알 수 없는 자세였다."한서윤 씨가 세우라고 했습니다.""알겠습니다."끊고 나서도 서윤은 고개를 들지 않았다."끝났어요?""절반입니다. 나간 건 못 돌립니다. 은행이 한 장 받았다는 사실은 남고, 그쪽도 누가 했는지 알 겁니다.""그럼 소용없는 거 아니에요.""소용이 없진 않습니다. 나머지는 멈췄으니까."서윤이 입술을 한 번 물었다가 놓았다. "그래도 세워 주셨네요."도준은 대꾸하지 않았다. 이런 모양의 인사는 받아 본 적이 없었다."내일 열 시에 그쪽에서 자리를 잡았어요. 저한테 직접 와서 설명하라고요. 같이 가 주세요.""가겠습니다.
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 214화 멈춰야 하는 힘
세 시간이면 충분했다.도준은 뒷좌석에서 서류철의 마지막 장을 넘겼다. 계약서를 쥐고 있는 쪽의 지분 구조, 다음 달부터 줄줄이 돌아오는 차입금 만기표, 대표이사가 지난 이 년간 사적으로 만난 사람들의 이름과 날짜. 하 비서가 자정 무렵 첫 장을 가져왔으니 밤을 다 쓴 것도 아니다.이 가운데 한 장만 채권 은행 담당자 책상에 올라가도 내일 아침 그쪽 대표는 점심때까지 전화기에서 손을 못 뗄 터였다.한 장은 이미 나가 있었다.묻지 않고 보냈다는 건 도준도 안다. 알면서 보냈고, 차가 연구실 건물 앞 골목으로 꺾어 들어가는 지금까지 후회는 없었다. 마음에 걸리는 게 있다면 그 한 장이 나간 시각에 서윤이 아직 아무 말도 하지 않은 상태였다는 것 정도다.익숙한 골목이었다. 기사는 내비게이션도 켜지 않은 채 연구실 앞에 차를 세웠다. 도준은 언제부터 이 길을 외웠느냐고 묻지 않았다.계약서를 빼앗겼다는 소식은 어제 저녁에 들었다. 서윤은 전화로 "알고만 계세요"라고 했고, 도준은 알고만 있지 못했다.그 전화는 저녁 여덟 시 사십 분쯤 왔다. 도준은 이사회 산하 위원회 회의 중이었고, 화면에 뜬 이름을 보고 의장석에 양해를 구한 뒤 복도로 나갔다. 서윤의 목소리는 평소와 같았다.계약서 원본이 자기 손을 떠났다는 것, 그쪽에서 이미 그걸 근거로 이행을 요구하는 문서를 만들어 냈다는 것. 설명은 짧았다. 끝에 서윤이 말했다."알고만 계세요. 도움이 필요하면 제가 말씀드릴게요.""알겠습니다."그는 회의실로 돌아가 남은 사십 분을 앉아 있었다. 안건 세 개에 서명했고, 같은 테이블의 누구에게도 얼굴로 읽힌 것이 없었다. 열 시에 하 비서를 불렀다. 세 시간이면 충분하다고 말한 건 그때다.차가 건물 앞에 섰다."올라가십니까.""올라갑니다. 오래 걸리면 먼저 들어가세요."건물에서 불이 켜진 창은 삼 층 하나뿐이었다. 복도 끝 방 문틈으로 빛이 길게 새어 나왔고, 안에서는 종이 넘기는 소리가 일정한 간격으로 났다.연구실이라는 이름이 붙은 방은 도준이 기억
