บททั้งหมดของ 이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다: บทที่ 1 - บทที่ 10

아침 여섯 시, 한서윤은 안방 앞에 놓인 낯선 하이힐을 보았다.지난밤 재헌은 정말로 차유리을 안방에 재웠다. 서윤이 결혼 후 줄곧 사용해온 침대, 책상, 옷장이 있는 방이었다.문손잡이를 잡으려는 순간 안에서 웃음소리가 들렸다.“오빠, 이것 봐. 아직도 가지고 있었어?”“어디서 찾았어.”“서랍 안에. 우리 대학 때 사진.”서윤의 손이 멈췄다. 자신의 방 서랍에서 왜 두 사람의 사진이 나오는지 이해하는 데는 오래 걸리지 않았다. 재헌은 그녀 몰래 그 방을 드나들며 과거의 흔적을 보관해왔던 것이다.문이 열렸다.유리은 서윤의 실크 가운을 입고 있었다. 가슴 아래로 느슨하게 묶인 허리끈, 젖은 머리카락, 맨발. 마치 오래전부터 그 방의 주인이었던 것처럼 자연스러웠다.“언니, 벌써 일어났어요?”“그 옷 벗어요.”“이거요?”유리은 가운 자락을 내려다보더니 난처한 표정을 지었다.“내 옷이 젖어서 오빠가 아무거나 입으라고 했어요. 언니 건 줄 몰랐네.”거짓말이었다. 가운 안쪽에는 ‘S.Y.’라는 이니셜이 수놓아져 있었다.재헌이 셔츠 단추를 잠그며 방에서 나왔다. 서윤은 흐트러진 침대와 그의 젖은 머리카락을 차례로 바라봤다.“당신도 여기서 잤어요?”“유리이가 새벽에 발작을 일으켰어.”“그래서 침대까지 같이 썼어요?”“말을 왜 그런 식으로 해.”재헌의 얼굴에 불쾌함이 번졌다.“나는 소파에 있었어.”“그게 중요해요?”서윤은 유리에게 손을 내밀었다.“가운 주세요.”“지금 여기서 벗으라고요?”유리의 눈에 물기가 차올랐다. 재헌이 곧바로 서윤의 앞을 막았다.“그만해. 옷 하나 가지고 사람 망신 주지 마.”“옷 하나?”서윤은 웃음이 났다.“내 방도, 내 침대도, 내 옷도 전부 하나쯤은 내줘도 되는 거예요?”“며칠만 참으라고 했잖아.”“그 며칠 동안 나는 어디서 자죠?”“손님방 많아.”재헌은 너무 쉽게 대답했다.유리이 그의 팔을 조심스럽게 붙잡았다.“오빠, 그냥 내가 나갈게. 언니가 이렇게까지 싫어하는데 어떻게 있어.”“네

한서윤은 실험실 한가운데 놓인 원형장치 앞에서 세 시간째 움직이지 않았다.장비의 전원을 켜자 푸른빛이 격자 사이로 번졌다. 모니터에 쏟아지는 수치들은 낯설면서도 익숙했다. 결혼 전 매일 밤을 지새우며 만들었던 공식이 몸 어딘가에 그대로 남아 있었다.“출력 안정화 구간 진입했습니다.”젊은 연구원이 떨리는 목소리로 보고했다.서윤은 그래프를 확대했다.“냉각수 유량 8퍼센트 낮춰요. 지금 값을 유지하면 4분 뒤에 셀 하나가 과열돼요.”“시뮬레이션에는 이상이 없는데요.”“시뮬레이션이 놓친 진동값이 있어요. 3번 센서를 확인해요.”연구원이 반신반의하며 센서를 열었다. 정확히 4분 뒤, 경고등이 켜졌다가 냉각수 조절과 동시에 꺼졌다.실험실 안에 탄성이 퍼졌다.“정말 과열 직전이었습니다.”서윤은 안도의 숨을 내쉬었다. 손끝이 떨렸다. 두려움 때문이 아니라 자신이 여전히 할 수 있다는 벅참 때문이었다.유리벽 너머에서 지켜보던 윤태하가 인터폰을 들었다.“첫날부터 장비를 살리셨군요.”“장비가 아니라 예산을 살린 거죠. 이거 터졌으면 당신이 많이 혼났을 테니까.”“제 걱정까지 해주시니 영광입니다.”서윤은 피식 웃었다. 태하는 농담을 하면서도 그녀의 판단에 토를 달지 않았다. 재헌과 정반대였다.실험이 끝나자 의료진이 서윤의 손목을 확인했다. 멍 위에 냉찜질 팩을 올리던 의사의 얼굴이 굳었다.“같은 부위를 반복해서 다치셨네요.”“큰일은 아니에요.”“상해 여부는 다친 분이 아니라 검사 결과가 말합니다. 기록을 남기겠습니다.”서윤은 말리지 않았다. 예전 같으면 재헌에게 불이익이 갈까 봐 원인을 숨겼을 것이다. 하지만 이제는 그의 체면을 보호할 이유가 없었다.진료실을 나오자 태하가 기다리고 있었다.“보안숙소 입소 서류입니다.”“오늘부터 들어가야 하나요?”“원하시면요. 강제로 이동시키지는 않습니다.”“국가 중요인력이라면서요?”“중요인력이기 전에 한서윤 씨니까요.”서윤은 서류를 받아 들었다. 작은 말 하나가 이상하리만큼 마음을 건드렸다.“오

차유리의 메시지는 새벽 한 시가 넘어 도착했다.‘언니, 내일이면 이 집에서 나가요. 마지막으로 직접 사과하고 싶어요.’한서윤은 답장하지 않았다. 사과할 사람이 시간과 장소를 고르는 것도 이상했고, 무엇보다 유리의 말은 늘 누군가에게 보여주기 위한 연기처럼 느껴졌다.그녀는 메시지를 윤태하에게 전달했다.“이 여자가 왜 갑자기 이럴까요?”“가지 않는 편이 좋겠습니다.”“내 물건도 아직 남아 있어요.”“그러면 보안요원과 동행하시죠.”서윤은 잠시 고민하다 고개를 끄덕였다. 혼자 해결해야 한다는 고집 때문에 이미 너무 많은 상처를 입었다.다음 날 오후, 서윤은 연구단 보안요원 한 명과 저택을 찾았다. 재헌은 긴급 이사회 때문에 회사에 있었다. 집사가 안방으로 안내하려 하자 유리이 계단 위에서 손을 흔들었다.“언니, 내 방에서 이야기해요.”“거실에서 해요.”“오빠에게 들키면 곤란한 이야기가 있어서.”유리은 보안요원을 힐끗 보았다.“둘이서만요.”서윤은 휴대전화 녹음 기능을 켠 뒤 주머니에 넣었다.“오 분이면 돼요.”계단 위로 올라가자 유리의 표정에서 애처로운 미소가 사라졌다.“정말 이혼할 거예요?”“그래.”“오빠가 서명할 것 같아요?”“그건 내가 해결할 일이야.”유리이 난간에 기대어 팔짱을 꼈다.“언니가 나가면 오빠는 나에게 돌아와요. 그런데 왜 기분이 나쁘지?”“원하는 대로 됐는데도?”“오빠가 나를 보지 않거든. 언니가 사라진 뒤부터 계속 언니 이야기만 해.”서윤은 대답하지 않았다.“언니는 왜 그렇게 쉽게 모든 걸 가져요? 천재라는 이름도, 강재헌의 아내 자리도, 이제는 윤태하 같은 남자까지.”“나는 쉽게 가진 게 없어.”“가진 사람은 늘 그렇게 말해.”유리이 한 걸음 다가왔다.“이혼하지 마요.”뜻밖의 말이었다.“내가 오빠를 빼앗는 걸 언니가 끝까지 봐야 하니까.”서윤은 비로소 유리의 욕망을 이해했다. 이 여자가 원하는 것은 재헌이 아니었다. 서윤에게서 무언가를 빼앗았다는 승리감이었다.“혼자 열심히 해.”서

의무실 진료 뒤 서윤은 연구단 정원으로 나왔다. 태하가 일정한 거리를 두고 따라왔다.“아까는 고마웠어요.”“먼저 물리력을 사용했습니다. 칭찬받을 일은 아닙니다.”“그래도 나를 위해 화내준 사람은 처음이라서.”태하가 걸음을 멈췄다.“화는 자주 납니다.”“차분해 보이는데요?”“참는 겁니다. 박사님이 불편할까 봐.”“뭘 참아요?”태하의 시선이 그녀의 손목에서 얼굴로 올라왔다.“강재헌 대표의 손이 닿을 때마다 떼어내고 싶은 마음.”서윤의 심장이 불규칙하게 뛰었다.“나는 아직 이혼도 안 했어요.”“알고 있습니다.”“그런 말을 하면 오해해요.”“오해가 아니라면요?”태하는 다가오지 않았지만 물러서지도 않았다. 서윤이 시선을 피하는 순간 휴대전화가 울렸다. 발신자는 재헌이었다.“받으셔도 됩니다.”“받고 싶지 않아요.”“저 때문에 피하지는 마십시오.”“윤태하 씨 때문이 아니라 나를 위해 피하는 거예요.”서윤은 전화를 끄고 숙소로 돌아갔다.저택으로 돌아온 재헌은 텅 빈 안방에 들어갔다. 침대 위에는 서윤이 두고 간 잠옷 상자가 놓여 있었다.문밖에서 집사가 말했다.“대표님, 차유리 씨가 찾아왔습니다.”“들여보내지 마.”“사모님과 윤태하 씨의 관계를 증명할 사진이 있다고 합니다.”재헌이 문을 열었다.현관에 선 유리은 봉투를 내밀었다. 사진에는 결혼 전 학술대회에서 마주 보고 웃는 서윤과 태하가 찍혀 있었다.“오빠는 언니에게 속은 거야.”재헌은 사진을 한 장씩 넘겼다. 태하의 시선은 오래전부터 서윤을 향하고 있었다.“이걸 어디서 났어?”“중요한 건 그게 아니잖아. 두 사람은 오빠와 결혼하기 전부터—”“거짓말하면 이번에는 경찰에 넘긴다.”유리의 목소리가 멎었다.“학술대회 단체사진을 잘라낸 거지?”재헌은 마지막 사진을 뒤집었다. 뒷면에는 행사 주최 측 인쇄번호가 남아 있었다.유리은 입술을 깨물었다.“오빠는 왜 언니 편만 들어?”“서윤이 편을 드는 게 아니라 네 거짓말에 지친 거야.”“사진 속 윤태하 눈을 봐. 저

윤태하의 고백 아닌 고백을 들은 밤, 한서윤은 좀처럼 잠들지 못했다.‘당신이 먼저 원한다고 말할 때까지.’강재헌은 단 한 번도 기다린 적이 없었다. 서윤이 괜찮다고 말할 때까지 밀어붙였고, 이해할 때까지 침묵했으며, 결국 포기하면 당연한 것으로 받아들였다.태하는 달랐다. 가까이 오고 싶다고 솔직히 말하면서도 그녀의 허락 없이는 한 발도 움직이지 않았다.서윤은 흔들리는 마음을 연구자료로 덮었다. 지금 필요한 것은 새로운 사랑이 아니라 오래된 결혼을 끝낼 용기였다.다음 날 변호사에게 연락이 왔다.“강재헌 씨 측에서 협의이혼을 전면 거부했습니다.”“예상했어요.”“소송으로 가면 시간이 걸립니다. 혼인 파탄 책임을 입증할 자료가 필요해요.”서윤은 잠시 생각했다.“남편이 첫사랑을 집에 들였고 안방까지 내줬어요.”“두 사람의 부정행위를 증명할 수 있습니까?”“없어요.”“그렇다면 정서적 학대와 상해 기록을 모아야 합니다. 집에 남은 자료도 확인해보세요.”서윤은 결국 저택에 다시 가기로 했다. 이번에는 재헌이 해외 계약으로 자리를 비운 시간이었다. 보안요원과 함께 서재를 정리하던 그녀는 책장 뒤에 숨겨진 작은 금고를 발견했다.비밀번호는 결혼기념일도, 재헌의 생일도 아니었다.문득 유리의 생일이 떠올랐다. 숫자를 누르자 금고가 열렸다.안에는 차유리의 사진과 편지, 말라붙은 꽃, 오래된 비행기표가 날짜순으로 보관돼 있었다. 사진 속 두 사람은 대학 캠퍼스에서 서로를 끌어안고 웃고 있었다.서윤은 질투보다 허탈함을 느꼈다. 자신과의 결혼사진은 거실 장식장에 먼지를 뒤집어쓰고 있었지만 유리의 사진은 금고 안에 소중히 보관돼 있었다.맨 아래에는 병원 기록과 송금내역이 있었다.서윤의 손이 멈췄다.재헌은 결혼 직전 유리이 사고로 죽었다고 말했다. 그러나 기록에는 사고 한 달 뒤부터 해외 재활병원으로 치료비가 지급된 내역이 남아 있었다. 송금인은 강재헌의 비서실이었다.그는 유리이 살아 있다는 사실을 알고 있었다.적어도 결혼 일 년 뒤부터는.“남의 금