LOGINShare
215화 연도순으로 놓인 밤
publish date:
2026-11-13 21:52:39
Latest chapter
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 215화 연도순으로 놓인 밤
"그렇게 돌려받은 계약서는 누구 거예요.""한서윤 씨 겁니다. 서명이 한서윤 씨 이름으로 되어 있으니까.""서명은 원래도 제 거였어요. 그런데 뺏겼잖아요."서윤이 말을 끊었다가 이었다."이번엔 누가 대신 되찾아 주면, 저는 그 사람한테 받은 게 돼요."도준은 반박하려다 그만두었다. 정확한 말이었다. 그가 아는 세계에서 선물은 갚을 수 있는 쪽이 주는 것이고, 갚을 수 없는 선물이 사람을 어떻게 묶는지도 그는 안다. 어릴 때부터 알았다."세워 주세요. 지금도 되죠?""됩니다. 대가가 있습니다.""뭔데요.""이번 주에 그쪽 자금줄을 누를 수 있는 날이 내일 하루뿐입니다. 그 날이 지나면 같은 카드는 다시 못 씁니다.""그럼 세워 주세요."도준은 전화기를 꺼냈다.하 비서는 두 번째 신호에 받았다. 자고 있지 않았다는 뜻이다."아까 은행에 나간 거 회수하세요.""……대표님, 접수된 건 회수가 안 됩니다. 후속 문서를 막는 것까지만 가능합니다.""그거라도 하세요. 담당자한테는 오발송이었다고 하고.""기록은 남습니다. 대표님 이름으로 나간 겁니다.""남기세요.""그쪽에서 내일 알게 됩니다. 누가 보냈는지.""알라고 해요."잠깐 말이 없다가 하 비서가 물었다. 이유를 여쭤봐도 되겠느냐고.도준은 바닥의 서윤을 보았다. 서윤은 다시 노트로 돌아가 있었다. 이 통화를 듣고 있는지 아닌지 알 수 없는 자세였다."한서윤 씨가 세우라고 했습니다.""알겠습니다."끊고 나서도 서윤은 고개를 들지 않았다."끝났어요?""절반입니다. 나간 건 못 돌립니다. 은행이 한 장 받았다는 사실은 남고, 그쪽도 누가 했는지 알 겁니다.""그럼 소용없는 거 아니에요.""소용이 없진 않습니다. 나머지는 멈췄으니까."서윤이 입술을 한 번 물었다가 놓았다. "그래도 세워 주셨네요."도준은 대꾸하지 않았다. 이런 모양의 인사는 받아 본 적이 없었다."내일 열 시에 그쪽에서 자리를 잡았어요. 저한테 직접 와서 설명하라고요. 같이 가 주세요.""가겠습니다.
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 214화 멈춰야 하는 힘
세 시간이면 충분했다.도준은 뒷좌석에서 서류철의 마지막 장을 넘겼다. 계약서를 쥐고 있는 쪽의 지분 구조, 다음 달부터 줄줄이 돌아오는 차입금 만기표, 대표이사가 지난 이 년간 사적으로 만난 사람들의 이름과 날짜. 하 비서가 자정 무렵 첫 장을 가져왔으니 밤을 다 쓴 것도 아니다.이 가운데 한 장만 채권 은행 담당자 책상에 올라가도 내일 아침 그쪽 대표는 점심때까지 전화기에서 손을 못 뗄 터였다.한 장은 이미 나가 있었다.묻지 않고 보냈다는 건 도준도 안다. 알면서 보냈고, 차가 연구실 건물 앞 골목으로 꺾어 들어가는 지금까지 후회는 없었다. 마음에 걸리는 게 있다면 그 한 장이 나간 시각에 서윤이 아직 아무 말도 하지 않은 상태였다는 것 정도다.익숙한 골목이었다. 기사는 내비게이션도 켜지 않은 채 연구실 앞에 차를 세웠다. 도준은 언제부터 이 길을 외웠느냐고 묻지 않았다.계약서를 빼앗겼다는 소식은 어제 저녁에 들었다. 서윤은 전화로 "알고만 계세요"라고 했고, 도준은 알고만 있지 못했다.그 전화는 저녁 여덟 시 사십 분쯤 왔다. 도준은 이사회 산하 위원회 회의 중이었고, 화면에 뜬 이름을 보고 의장석에 양해를 구한 뒤 복도로 나갔다. 서윤의 목소리는 평소와 같았다.계약서 원본이 자기 손을 떠났다는 것, 그쪽에서 이미 그걸 근거로 이행을 요구하는 문서를 만들어 냈다는 것. 설명은 짧았다. 끝에 서윤이 말했다."알고만 계세요. 도움이 필요하면 제가 말씀드릴게요.""알겠습니다."그는 회의실로 돌아가 남은 사십 분을 앉아 있었다. 안건 세 개에 서명했고, 같은 테이블의 누구에게도 얼굴로 읽힌 것이 없었다. 열 시에 하 비서를 불렀다. 세 시간이면 충분하다고 말한 건 그때다.차가 건물 앞에 섰다."올라가십니까.""올라갑니다. 오래 걸리면 먼저 들어가세요."건물에서 불이 켜진 창은 삼 층 하나뿐이었다. 복도 끝 방 문틈으로 빛이 길게 새어 나왔고, 안에서는 종이 넘기는 소리가 일정한 간격으로 났다.연구실이라는 이름이 붙은 방은 도준이 기억
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 213화 창가의 약속
서윤은 한동안 그의 품에 있다가 먼저 팔을 풀었다. 그러나 멀어지는 대신 도준의 셔츠 소매를 잡아당겨 벽 쪽으로 이끌었다. 그곳에는 오래된 전기 배전반과 작은 창문이 있었다. 유리에는 먼지가 쌓여 있었지만 햇빛이 비스듬히 들어와 바닥의 분필선을 환하게 비추고 있었다.“여기, 제가 제일 좋아하는 자리예요.”“배전반 옆이요?”“창문이요. 실험이 막히면 여기서 밖을 볼 수 있잖아요.”도준은 창밖을 살폈다. 맞은편에는 낮은 창고 지붕과 녹슨 물탱크가 보였다. 아름다운 풍경과는 거리가 멀었다.“좋은 전망이라고 하기는 어렵겠습니다.”“저는 좋아요. 밖에 사람들이 일하는 게 보이니까. 제가 만드는 게 결국 저 사람들한테 가야 한다는 걸 잊지 않을 수 있어요.”그녀가 도준의 손을 잡아 창틀 위에 올렸다.“그리고 여긴 도준 씨 자리.”“제 자리까지 정해 주시는 겁니까?”“손님이 왔을 때 잠깐 서 있는 자리요. 단, 제가 실험 중이면 안으로 못 들어와요. 보안 규정은 대표님한테도 똑같이 적용할 거예요.”“너무 가혹한 조건 아닙니까?”“그럼 안 오실 거예요?”도준은 대답 대신 그녀의 허리를 감싸 당겼다. 서윤이 놀라 숨을 들이켰지만 곧 웃으며 그의 어깨를 붙잡았다. 이번에는 그가 먼저 입을 맞췄다. 서윤은 한 손으로 그의 목덜미를 감싸고 다른 손으로 창틀을 짚었다. 차가운 유리와 그의 따뜻한 손바닥이 동시에 느껴졌다. 도준이 한 번 물러나자 그녀가 다시 그를 끌어당겼다.“제가 언제 멈추라고 했어요?”그가 낮게 웃었다.“서윤 씨가 먼저 숨을 고르셔서요.”“저는 생각할 시간이 필요했던 거예요.”“무슨 생각을 하셨습니까?”서윤은 그의 눈을 똑바로 바라봤다.“연구실 문을 닫고 나면, 그때는 연구 얘기 말고 당신 얘기만 하고 싶다는 생각이요.”도준의 표정에서 장난기가 사라졌다. 서윤은 그 변화가 마음에 들었다. 그는 회사 회의에서는 누구에게도 흔들리지 않는 사람이었지만, 그녀가 먼저 다가갈 때면 가끔 무방비해졌다.“서윤 씨가 원하시는 날에는 그렇게
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 212화 독립을 위한 문서
“그렇군요. 수정 의견 기다리겠습니다.”통화를 마친 뒤 서윤은 노트 첫 페이지를 다시 펼쳤다. 출입증 문제로 적어두었던 첫 번째 조건 아래에 두 번째와 세 번째 조건을 추가했다.‘연구 주제는 연구소가 정한다.’‘협력은 과제별로, 책임과 권한은 문서로 구분한다.’한 줄씩 늘어나는 조건은 까다로운 요구가 아니라, 앞으로 연구실이 흔들리지 않기 위한 기둥처럼 느껴졌다.***도준이 서윤의 새 연구실 후보지를 직접 본 것은 그다음 주말이었다. 그녀가 보여주고 싶다고 했기 때문이다. 그는 비서도 수행원도 데려오지 않았다. 평소보다 편한 옷차림으로 공업단지에 도착했을 때, 서윤은 이미 건물 앞에서 장갑을 끼고 있었다.“여기예요.”그녀가 열쇠로 철문을 열었다. 건물주는 점검과 실측을 위해 정해진 시간에 출입하도록 허락해 주었다. 아직 소유권도 임차권도 확정된 것은 아니었지만, 서윤은 이 공간을 조금씩 자기 머릿속의 연구실과 맞춰보고 있었다.도준은 높은 천장과 빈 작업대를 둘러보았다. 바닥에는 서윤이 분필로 표시해 놓은 네모가 여러 개 있었다. 한쪽에는 장비 시험대, 다른 쪽에는 조립 구역. 벽면 가까이에는 문서 보관실로 쓸 공간을 표시해 놓았다.“여기에는 뭘 놓을 겁니까?”그가 가장 큰 네모를 가리켰다.“현장 시험 장비요. 진동이랑 열, 먼지, 물을 한꺼번에 걸어볼 수 있어야 해요. 실제 구조 현장에서는 실험실처럼 예쁜 신호만 나오지 않거든요.”서윤은 바닥에 쪼그려 앉아 분필로 선 하나를 더 그었다. 도준도 옆에 앉았다. 고급 구두를 신었을 때라면 망설였겠지만 오늘은 그럴 필요가 없었다.“이쪽은요?”“고장 난 물건 모아두는 곳.”“고장 난 물건을요?”“네. 성공한 장비보다 실패한 장비가 더 많은 걸 알려줄 때가 있어요.”도준은 그녀가 가리킨 자리를 보았다. 빈 공간인데도 벌써 고장 난 센서와 흙 묻은 케이블이 쌓여 있는 것 같았다. 서윤은 도면을 보며 웃다가, 문득 고개를 돌려 그를 바라봤다.“도준 씨, 저 좀 이상하죠?”“어떤 점이요?
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 211화 현장 점검
서윤은 점검 업체의 보고서를 한 줄씩 읽었다. 숫자가 불리하게 나올 때마다 얼굴을 찌푸렸지만, 결과를 무시하지 않았다. 그녀가 원하는 것은 당장 들어갈 수 있는 공간이 아니라 오래 버틸 수 있는 연구실이었다.건물주와 다시 만난 자리에서 서윤은 보수 비용 분담안을 내밀었다.“구조적인 문제는 건물주 쪽에서 해결해 주셔야 해요. 제 연구 장비 때문에 필요한 시설은 제가 부담하겠습니다.”“그렇게 나누면 공사가 복잡해집니다.”“그럼 항목별로 나눠서 일정표를 만들면 돼요.”건물주는 서윤이 가져온 표를 보고 한참 말이 없었다. 그녀는 시설을 고치겠다고 떼를 쓰는 사람이 아니라, 무엇을 언제까지 고쳐야 하는지 이미 계산한 사람이었다.“박사님, 연구실 만들기 전부터 이렇게 꼼꼼하시면 직원들이 힘들겠어요.”“직원은 아직 없어요.”서윤은 웃으며 답했다.“그래서 지금은 제가 제일 힘들어요.”건물주도 결국 웃었다. 양측은 안전 점검 결과와 보수 책임을 확인한 뒤, 일정 기간 해당 공간을 우선 협의할 수 있는 조건부 사용의향서를 작성했다. 임대차 본계약은 보수 범위와 비용이 확정된 후 체결하기로 했다.서윤은 문서에 서명하기 전에 마지막으로 확인했다. 특정 기업이나 정부 기관의 승인을 받아야만 입주할 수 있다는 조건은 없었다. 연구실 명칭도 건물주가 정하지 않았다. 오직 건물과 사용 목적, 안전 기준에 관한 내용만 적혀 있었다.서명을 마치고 밖으로 나왔을 때 공업단지에는 늦은 오후 햇살이 내려앉아 있었다. 아직 공사는 시작되지 않았고, 안에는 먼지가 가득했다. 그럼에도 서윤은 처음으로 자신이 선택한 공간을 확보했다는 사실에 가슴이 뛰었다.그녀는 건물 사진을 찍어 도준에게 보냈다.‘아직 제 연구실은 아니지만, 이제 정말 시작할 수 있을 것 같아요.’도준의 답장은 짧았다.‘축하합니다. 첫 번째 문을 직접 여셨군요.’서윤은 그 문장을 읽고 웃었다. 누군가가 자신을 데려가겠다고 열어놓은 문이 아니라, 자신이 조건을 확인하고 선택한 문이었다.***정부의 수정
이혼하자 국가가 나를 보호하고, 전남편이 집착하기 시작했다 210화 〈연인이라는 자리〉
“오늘은 제가 먼저 하고 싶었어요.”그녀가 작은 목소리로 말했다.도준은 웃음을 삼키며 이마를 맞댔다.“그럼 다음에는 미리 말씀해 주십시오. 제가 준비할 시간이 필요합니다.”“준비해서 하는 키스도 있어요?”“서윤 씨가 하는 일에는 전부 준비가 필요할 것 같습니다. 제 심장이 견디질 못해서요.”서윤이 웃음을 터뜨렸다. 차가 지하주차장에 도착하자 운전기사가 시동을 끄고 먼저 내렸다. 비가 콘크리트 경사로를 타고 흘러내리는 소리가 희미하게 들렸다. 서윤은 가방을 챙기려다가 손을 멈췄다. 도준 역시 바로 문을 열지 않았다.“아까 차에서 제가 물었잖아요. 너무 고집스럽게 구는 거냐고.”“기억합니다.”“그 말, 도준 씨한테 해서는 안 되는 질문이었을지도 몰라요. 제 선택이 맞는지 누군가에게 허락받고 싶었던 건 아니거든요.”도준은 그녀가 말을 고르는 동안 기다렸다. 서윤은 무릎 위에 놓인 가방 손잡이를 만지작거리다가 고개를 들었다.“그냥 무서웠어요. 연구실을 만들겠다고 큰소리쳤는데, 제가 책임져야 할 게 생각보다 많아서요. 실패하면 연구도, 사람도 다 제가 책임져야 하잖아요.”“서윤 씨가 실패하지 않을 거라고 말해 드릴 수는 없습니다.”그의 대답에 서윤의 눈썹이 살짝 움직였다. 도준은 그녀가 놀란 이유를 알 것 같았다. 그동안 사람들은 서윤 앞에서 천재라면 무엇이든 해낼 수 있다고 말해 왔다.“대신 실패한 날에도 서윤 씨를 만나겠습니다. 제가 해결할 수 없는 일이라면 해결할 수 없다고 말씀드리고, 그래도 옆에 있겠습니다.”서윤은 고개를 숙였다가 웃었다. 울 것 같은 얼굴이 아니라, 오래 힘주어 쥐고 있던 것을 조금 놓아버린 사람의 표정이었다.“그게 더 좋아요. 제가 완벽해야만 사랑받는 건 아니니까.”도준은 대답하지 못했다. 서윤이 그의 넥타이를 다시 만지며 느슨해진 매듭을 완전히 풀었기 때문이다. 그녀는 넥타이를 그의 손에 쥐여 주고 재킷 깃을 반듯하게 펴 주었다.“오늘은 회사 대표 말고 제 남자친구로 있어요.”도준의 손이 잠시 멈췄다.
