1화. 뺨을 맞은 남자

“키스해 줘요. 내일 아침에도 오늘 밤이 생각나게.”

그는 내 입술 대신 손등에 먼저 입을 맞췄다. 손가락 끝에서 시작된 간지러움이 가슴까지 올라와서, 나는 그의 셔츠 소매를 꼭 쥐었다.

“그러면 내일 아침엔 제가 생각날 텐데요.”

“그게 좋겠어요.”

“큰일이네요. 저도 같은 생각이라서.”

겨우 몇 시간 전에 만난 남자였다. 이름도, 나이도, 무슨 일을 하는지도 몰랐으나 그가 웃으면 나도 따라 웃었고, 입술이 가까워질 때마다 심장은 처음 고백을 듣는 열일곱 살처럼 서둘렀다.

시작은 호텔 라운지였다.

누군가에게 마음이 기울면 숨기지 못하는 버릇이 있었다. 그날도 마찬가지여서, 낯선 남자의 시선이 내게 머무를 때마다 괜히 잔을 돌렸고 웃음이 날 때마다 입술을 가렸다. 그가 눈치채지 못했으면 하면서도, 꼭 알아줬으면 좋겠다는 마음이 동시에 들었다.

새 회사에 출근하기까지 이틀. 이직 기념으로 혼자 휴가를 보내던 나는 창가 자리에 앉아 야경을 구경하고 있었는데, 맞은편 의자에 긴 그림자가 드리워졌다.

“혹시 여기 앉아도 될까요?”

“저 말고도 혼자 계신 분 많은데요?”

“알아요. 그런데 다른 분은 제가 앉았으면 좋겠다는 생각이 안 들어서요.”

그 말에 웃음이 터졌다. 훤칠한 키에 단정한 셔츠, 웃을 때마다 부드럽게 접히는 입가까지. 저 얼굴로 저렇게 뻔뻔한 말을 하면 반칙 아닌가.

“앉으세요. 대신 재미없으면 바로 쫓아낼 거예요.”

“그럼 오래 있고 싶으니까 열심히 해야겠네요.”

그는 내가 마시던 음료를 흘끗 보더니 뭐가 맛있는지 묻고, 메뉴판을 내 쪽으로 돌려 함께 골랐다. 내가 딸기를 좋아한다는 말을 기억했는지, 잠시 뒤 직원이 가져온 작은 디저트 접시를 내 앞으로 밀어주었다.

“이것도 드셔 보세요. 방금 눈이 반짝였거든요.”

“저 지금 꼬시는 거예요?”

“성공할 가능성이 있다면요.”

“조금은요.”

그가 소리 내어 웃었다. 그 웃음이 좋았다. 처음 보는 사람 앞에서 한 번도 꺼내지 못했던 시시한 이야기가 자꾸 흘러나왔고, 그는 내가 끝맺지 못한 말까지 기다렸다가 엉뚱한 대답으로 다시 나를 웃겼다.

“이상하네요.”

“뭐가요?”

“아직 이름도 모르는데, 내일 또 만나고 싶어요.”

내가 잔을 내려놓자 그는 아무 말 없이 기다렸다. 그러는 사이 이상한 용기가 생겨서 나는 테이블 한가운데 손을 내밀었다.

“그럼 손부터 잡아요. 이름은 내일 알려줄게요.”

그는 내 손을 덥석 붙들지 않았다. 먼저 손바닥을 펴 보였고, 내가 손가락을 얹자 천천히 감싸 주었다. 단지 손을 잡았을 뿐인데 어깨에 힘이 풀리고 입꼬리가 자꾸 올라갔다.

“이렇게 웃으면 저 곤란한데.”

“왜요?”

“자꾸 예쁘다고 말하고 싶어서요. 지겨울까 봐 참는 중이에요.”

“안 지겨운데. 한 번만 더 해봐요.”

“예뻐요. 제가 오늘 만난 사람 중에 제일.”

“오늘 몇 명 만났는데요?”

“많아요. 그런데 지금은 한 사람밖에 기억이 안 나네요.”

그 순간 가슴 한쪽이 간질거려 손을 빼려 했으나, 그가 놓아주기 전에 내가 다시 잡았다. 함께 걷자는 말은 내가 먼저 꺼냈고, 라운지를 나서며 그가 코트로 내 어깨를 감싸 주었을 때는 내일이 벌써 기다려졌다.

엘리베이터 앞에서 우리는 마주 보고 섰다. 반짝이는 층수 표시가 내려오는 동안 그는 내 머리카락에 걸린 귀걸이를 조심스레 빼 주었고, 나는 가까워진 그의 얼굴을 바라보다 한숨처럼 말했다.

“나, 오늘 헤어지기 싫어요.”

“저도요.”

“그러면 조금만 더 같이 있어 줄래요?”

“채워야 할 약속이 생겼네요. 아침까지 웃게 해 드릴게요.”

그렇게 우리는 키스했고, 서로의 마음을 다시 확인한 뒤 같은 방으로 들어갔다. 그가 이불을 끌어올려 내 어깨를 덮어 주자 나는 웃으며 그의 품을 파고들었다.

창밖의 불빛이 커튼 틈으로 새어 들었고, 그는 내가 추울까 봐 이불 끝을 다시 여며 주었다. 이런 사소한 손길에 자꾸 마음이 무너지는 게 우스워서 그의 가슴에 뺨을 묻었는데, 그가 내 머리 위에 입술을 눌렀다. 순간 정말 내일이 오지 않았으면 했다.

“내일 아침에도 이렇게 다정할 거예요?”

“내일은 더요. 오늘보다 당신을 하루 더 알게 되니까.”

새벽에 먼저 눈을 떴을 때도 그의 팔은 내 허리께에 있었다. 몰래 웃다가 침대 옆 가방 위에 놓인 흰 봉투를 발견했다. 잠결에 집어 든 봉투는 두툼했고, 머릿속에 너무도 싫은 생각이 스쳤다.

“이거, 설마 돈이에요?”

“그거 제가 설명할게요.”

“어젯밤을 돈으로 계산하려고 했어요?”

그가 다가오는 순간, 겁보다 서운함이 먼저 터졌다. 손바닥이 그의 뺨에 닿았고 나 자신도 놀라 뒤로 물러섰다. 그는 한참 나를 보다가 내 손을 살폈다.

“손 아프겠어요. 기분 상하게 했다면 미안해요. 하지만 어젯밤이 가벼웠던 건 아니에요.”

봉투에는 호텔 아침 식사 초대권 두 장과 작은 카드가 들어 있었다. ‘아침에도 당신과 마주 앉고 싶어서.’ 그 글씨를 보는 순간 얼굴이 화끈거렸다. 차라리 화를 내 주었으면 변명이라도 했을 텐데, 그는 여전히 내 안색부터 살폈다.

“미안해요.”

“괜찮아요. 아침 먹고 가요.”

그 다정함이 더 견디기 어려워서 나는 가방을 챙겼다. 뒤돌아서면 당장 붙잡히고 싶어질 것 같아 문손잡이만 바라봤다.

“우리, 다시 만나지 말아요.”

그가 잠시 침묵하더니, 어젯밤 내 손을 잡을 때처럼 조심스럽게 말했다.

“그건 어려울 것 같은데요. 내일 회사에서 봅시다.”