5화. 늦은 귀가의 안부

“잘 들어갔어요?”

그 질문을 듣는 순간, 나는 집에 도착한 지 한참 됐다는 사실도 잊었다. 이 남자는 대체 무슨 재주가 있기에 안부 한마디로 사람을 사랑에 빠지기 직전까지 데려가는 걸까. 그가 내 이름을 부르기만 기다렸던 사람처럼 휴대전화를 두 손으로 감싸 쥐었고, 통화 너머에서 작게 웃는 기척이 들리자 괜히 창문 쪽으로 걸어갔다.

“대표님이세요?”

“네. 명함 뒷면의 번호가 맞는지 확인하고 싶었어요. 지금 전화해도 괜찮은지도요.”

“이미 하셨으면서 그런 걸 물어봐요?”

“안 괜찮다고 하시면 바로 끊으려고요.”

나는 방금 벗은 구두를 가지런히 놓으며 입술을 깨물었다. 엘리베이터에서 그의 손에 명함을 쥐여 준 건 나였으면서, 정작 전화를 받으니 열일곱 살처럼 마음이 부산했다.

“괜찮아요. 아주 조금은요.”

“조금이라도 허락받았으니까 기쁘네요.”

“대표님은 그렇게 말하면 여자들이 다 넘어올 거라고 생각해요?”

“다른 사람은 모르겠고, 채린 씨가 웃으면 좋겠어요.”

나는 결국 소리 내 웃고 말았다. 회사에서는 내 이름 뒤에 꼬박꼬박 ‘선임님’을 붙이던 사람이었다. 그런데 문 하나를 사이에 둔 것도 아니고 서로 다른 집에서 통화하고 있을 뿐인데, 그가 ‘채린 씨’라고 부르면 어젯밤 호텔로 돌아간 기분이 들었다.

“회사에서는 그러지 마세요. 오늘 회의 때 얼마나 떨었는지 알아요?”

“알아요. 그래도 발표 잘했어요.”

“그건 제가 원래 잘하는 일이거든요.”

“네. 그래서 더 멋있었어요.”

그가 웃으며 한마디를 보태자 나는 냉장고 문을 열었다가 아무것도 꺼내지 못했다. 칭찬 하나에 이렇게 기분이 좋아지는 게 자존심 상했지만, 진짜 마음은 숨길 수 없었다.

“우리 약속해요. 회사에서는 대표님이랑 직원이에요. 업무 메신저로 사적인 얘기도 하지 말고, 다른 사람 있을 때 특별하게 굴지도 말기.”

“약속할게요. 채린 씨 일에 제가 방해가 되는 일은 없었으면 해요.”

“그리고 아침에 제가 사과한 거, 아직 안 받아 주셨죠?”

“받았어요. 제가 아픈 것보다 채린 씨가 놀란 게 더 마음 쓰였거든요.”

가슴 한편이 몽글몽글해졌다. 나는 식탁 의자에 앉아 맨발을 흔들었다. 그 사람은 도대체 어떻게 매번 내가 듣고 싶은 말을 골라서 할까. 그러면서도 어제의 손길을 떠올리게 만드는 목소리라니, 정말이지 반칙이었다. 나는 그가 손을 뻗으면 닿을 것처럼 빈 식탁 맞은편을 바라보았다. 같이 저녁을 먹었다면 그는 내 접시에서 딸기를 골라 주었을까. 생각만 했는데도 웃음이 나서, 혼자 있는 집이 전혀 조용하게 느껴지지 않았다.

“그럼 저, 이제 번호 지울 거예요.”

“왜요?”

“자꾸 전화하고 싶어질까 봐요. 그러면 큰일이잖아요.”

잠깐 말이 없었다. 너무 솔직했나 싶어 괜히 물컵을 집어 들었는데, 그가 천천히 물었다.

“큰일 나면 안 되나요?”

“우린 같은 회사 다니잖아요.”

“알아요. 그래서 회사에서는 약속 지킬 거예요. 다만 퇴근한 채린 씨가 제 전화를 반가워한다면, 그건 오래 기억하고 싶네요.”

내가 조용해지자 그가 다시 물었다.

“정말 지울 거예요?”

“……아직은요.”

“다행이네요. 저는 저장해도 될까요?”

“뭐라고요?”

“제가 웃게 되는 사람, 어때요?”

“너무 길어요. 그냥 이채린으로 저장해요.”

“그러면 이름을 볼 때마다 오늘처럼 웃어도 됩니까?”

나는 휴대전화를 귀에 댄 채 식탁에 이마를 대고 말았다. 들키지 않는 사랑은커녕, 아직 좋아한다는 말도 제대로 나누지 못했는데 벌써 온몸이 들떠 있었다.

“대표님, 저 내일 출근해야 해요.”

“네. 저도요.”

“그럼 끊어요.”

“먼저 끊으세요.”

“그건 싫어요.”

“저도요.”

시계를 보니 통화가 벌써 오래 이어지고 있었다. 평소라면 씻고 누웠을 시간인데, 오늘은 잠을 조금 덜 자도 괜찮을 것 같았다.

“딱 5분만 더요.”

“5분만요?”

“싫으면 말고요.”

“아니요. 5분 더 좋아할 수 있어서요.”

심장이 또 얄밉게 뛰었다. 나는 그와 오늘 먹지 못한 저녁 메뉴를 이야기하고, 그가 좋아하는 과일을 물었다. 딸기라고 하면 놀릴 생각이었는데 그는 내가 고른 건 뭐든 맛있게 먹을 것 같다며 웃었다. 그렇게 시답잖은 이야기가 한참 이어진 뒤에야 우리는 내일도 각자 자기 일을 잘해 보자고 인사를 나눴다. 통화가 끝날 무렵 그는 내게 말했다.

“오늘 하루 중 제일 좋았던 순간이 언제인지 알아요?”

나는 일부러 모른다고 했고, 그는 망설이지 않았다.

“지금이요. 채린 씨가 아직 끊지 않았잖아요.”

나는 그 말에 대답하려고 입을 열었다가, 결국 그가 들을 만큼 환하게 웃었다.

전화를 끊고도 그의 번호를 저장하지 못했다. 이름을 입력하려다 지우기를 반복한 끝에, 나는 결국 연락처에 ‘강태준’이라고 적었다. 화면이 꺼지자 곧바로 다시 켰다. 그 이름이 거기 있는 걸 한 번만 더 보고 싶었다.

다음 날 회사에서는 약속대로였다. 우리는 직원들이 지나는 복도에서 마주쳐도 평범하게 고개만 숙였고, 그는 회의 중 내 자료에 빠진 항목을 다른 팀원에게 하듯 확인했다. 나는 그 질문에 답하면서도 어제 통화에서 들었던 웃음을 혼자 떠올렸다.

퇴근 후, 집으로 가는 길에 휴대전화를 꺼냈다. 어제 그가 먼저 연락했으니 오늘은 내 차례라고 생각했다. 하지만 내가 정한 시간보다 조금 일찍 화면을 켰다는 건 비밀로 하기로 했다.

6분이 흘렀다. 나는 결국 먼저 문자를 보냈다.

‘대표님, 저 지금 6분째 기다려요.’