3화. 얼굴을 바꾸는 결심

“퇴사 사유가 ‘재벌집 대청소’라고요?”

팀장이 사직서를 세 번이나 뒤집어 봤다.

“한서리 씨, 우리 회사가 청소 업체였어요?” “아뇨. 버릴 쓰레기가 아주 부자라서요.” “이혼하고 충격받은 건 알겠는데, 일단 병가부터 쓰면 안 돼요?” “병가 쓰면 그 새끼가 건강해지나요?” “누구요?” “제가 치워야 할 대형 폐기물이요.”

팀장은 펜을 내려놓았다. 서리는 사직서를 도로 끌어와 사유 칸을 새로 썼다.

[개인 사정. 한 달 뒤 퇴사 희망.]

“이렇게 쓰면 됐죠? 대형 폐기물은 퇴사하고 천천히 버릴게요.”

복도에선 동료가 휴대폰을 내밀었다.

“언니, 이거 봤어? 그 재벌 결혼식 영상 또 떴어. 신부가 전처 얘기하는데 댓글이 난리야.” “봤어. 아주 출연료도 안 주고 사람을 써먹더라.” “언니 전남편도 재벌이었잖아. 설마…….” “설마가 사람 잡아. 지금은 내가 잡힐 차례 아니고.”

울고 싶었지만, 그놈들한테 눈물까지 무료 제공할 마음은 없었다.

사무실을 나온 서리는 엘리베이터 거울에 비친 자신을 봤다. 강태오의 새 결혼식 영상은 밤새 조회수가 뛰었다. 남자 하나가 새 신부 자랑하려고 전처를 조롱했는데, 세상은 그걸 로맨스라고 불렀다.

“사랑이 아주 재활용 불가네.”

휴대폰 화면에는 전날 동그라미 친 저택 주소가 남아 있었다. 그 집에 들어갈 방법을 검색하자 직원 채용 대행업체와 가사 관리 안내가 주르륵 나왔다.

“경력자 우대. 신원 확인 필수. 단정한 용모.”

마지막 문구에서 손가락이 멎었다.

“야, 집안 먼지 닦는데 얼굴도 광택 내야 하냐?”

서리는 화면을 끄고 집으로 돌아갔다. 냉장고 문에는 태오가 붙여 놓고 간 메모가 아직 남아 있었다.

[야식 먹지 마. 내가 창피해.]

“이 미친놈. 냉장고까지 감시 카메라로 썼네.”

메모를 떼어 구겼다. 그리고 식탁 위에 수첩을 세 권 펼쳤다. 첫 번째는 생활비, 두 번째는 운동과 식사, 세 번째는 강태오와 백세나의 이름이 적힌 복수 장부.

“사람 하나 망신 주겠다고 재무제표를 만들 줄이야. 나도 참 성실한 또라이네.”

하지만 숫자는 웃기지 않았다. 월세, 생활비, 운동 비용, 수술과 회복에 필요한 돈을 적자 빈칸이 순식간에 모자랐다. 서리는 통장 잔액을 보고 계산기를 두드렸다.

“전남편 놈은 결혼식 꽃값으로 차 한 대를 뽑더니, 나는 복수하려고 라면 국물도 계산해야 하네.”

그렇다고 굶을 생각은 없었다. 한때 태오는 서리가 저녁을 먹을 때마다 ‘그걸 또 먹냐’고 비웃었고, 그녀는 남몰래 굶다가 한밤중에 어지러워 주저앉은 적도 있었다.

서리는 냉장고에 새 메모를 붙였다.

[굶지 않기. 몸 망치지 않기. 오래 버티기.]

그날 저녁에는 배달 앱도 지웠다. 대신 밥을 지어 반찬과 함께 작은 용기에 나눠 담았다. 태오와 살 때는 그가 좋아하는 음식으로 냉장고를 가득 채워 놓고 정작 자신의 끼니를 자주 놓쳤다.

“넌 이제 남의 남편 밥 걱정 금지다, 한서리. 네 밥부터 먹어. 싸울 때 배고프면 지잖아.”

수첩에는 매일 할 수 있는 운동과 쉬는 날을 번갈아 적었다. 급하다고 몸을 다치게 하면 저택 현관까지 가 보기도 전에 드러누울 판이었다.

다음 날 운동 상담을 받았다. 트레이너가 목표를 물었다.

“전남편이 절 보고 뒤로 자빠졌으면 좋겠어요.” “그건 저희 프로그램에 없는데요.” “그럼 저라도 안 자빠지게 해 주세요.”

첫 수업에서 서리는 스쿼트 몇 번에 허벅지가 떨렸다. 거울 속 자신을 노려보다가 벤치에 털썩 앉았다.

“아, 씨. 복수 상대가 강태오가 아니라 계단인 줄.” “오늘 무리하시면 내일 못 오세요.” “내일도 와야 해요?” “등록하셨잖아요.” “복수에도 할부가 있군요.”

트레이너가 물병을 건넸다.

“누구랑 싸우시는데요?” “미인대회 우승할 것 같은 여자요.” “그럼 운동은 왜…….” “그 여자가 제 전남편이랑 한집에 살아서요.” “아.” “그 표정 하지 마세요. 저도 압니다. 제 인생이 좀 막장인 거.”

트레이너는 잠시 고민하다 운동 계획표에 ‘꾸준히’라고 썼다. 서리는 그 옆에 ‘끝까지’라고 덧붙였다.

집으로 돌아오는 길, 서리는 성형외과 상담 예약 문자를 확인했다. 찾아간 병원에서 의사는 그녀가 준비해 온 사진 여러 장을 보더니 질문했다.

“어떤 변화를 원하세요?” “전남편이 절 못 알아보는 얼굴이요.” “누군가 못 알아보는 결과를 보장할 순 없습니다. 수술마다 위험도 있고, 회복에도 시간이 필요합니다.” “얼마나요?” “상담과 검사부터 하고 결정해야죠. 서두르시면 안 됩니다.”

서리는 적어 온 계획표를 접었다. 일주일 만에 인생을 뒤집는 건 영상 속 사람들한테나 가능한 일이었다. 현실의 자신은 계단 한 층만 올라가도 숨이 찼고, 의사 앞에서 수술 비용을 듣자 가슴이 더 답답해졌다.

“한 번에 싹 바꾸는 마법 같은 건 없네요.” “없습니다.” “재벌가 돈만 빼고 다 바꿀 수 있다더니, 그것도 광고였네.”

상담이 끝나자 직원이 진료 안내문과 함께 빈 이름표를 내밀었다. 서리는 복도 거울 앞에 서서 이름표 뒷면을 바라봤다.

한서리.

그 이름으로 태오 곁에 선 날마다 고개를 숙였다. 앞으로 또 같은 집에 들어간다면, 적어도 그 남자의 눈앞에서 고개를 숙이는 이유는 자신이 고르기로 했다.

서리는 펜을 꺼내 빈 이름표에 세 글자를 적었다.

윤시아.

직원이 뒤에서 물었다.

“누구 이름이에요?”

서리가 거울 속 낯선 이름을 향해 씩 웃었다.

“제 전남편이 평생 못 알아봐야 할 여자요.”