2화. 새 신부의 독설

“전처분께 한 말씀 하시죠.”

사회자의 말에 강태오가 웃었다. 한서리는 휴대폰 화면을 향해 가운데손가락을 세웠다.

“고맙다고 해야죠. 그 사람 덕분에 제 취향이 얼마나 확고한지 알았으니까.”

객석에서 웃음이 터졌다.

“취향 좋아하시네. 사람 버리는 취미가 아주 명품이야, 명품.”

서리가 중얼거리는데 하얀 손이 마이크를 낚아챘다. 새 신부 백세나였다.

“오빠, 전처 얘기는 그만. 우리 좋은 날이잖아.”

그럴싸하게 말해 놓고 세나가 카메라를 향해 윙크했다.

“전 과거는 지웠거든요. 솔직히 오빠 예전 사진 보고 깜짝 놀랐어요. 둘이 찍은 사진이 무슨 ‘숨은 신랑 찾기’인 줄 알았다니까요?”

하객들이 박장대소했다.

세나가 웃음을 참는 척 입술을 가렸다.

“죄송해요. 제가 원래 거짓말을 못 해서. 그래도 그분 덕분에 사랑은 외모가 전부가 아니라는 교훈을 얻었어요. 물론 저는 외모도 중요하지만요.”

“와, 겸손까지 완벽하십니다!”

사회자가 맞장구치자 서리는 화면을 두드렸다.

“저 진행자 월급은 얼마냐. 자존심까지 팔면 야근 수당 나와?”

“근데 지금은요?” 사회자가 물었다.

“제가 업혀 가야죠. 오빠가 절 얼마나 아끼는데요!”

태오가 세나의 허리를 감쌌다. 자막까지 떴다.

[드디어 제 짝을 찾은 재벌 부부♥]

서리는 눈을 비볐다.

“저 하트 누가 달았어? 하트가 무슨 죄야, 씨발.”

결혼식장 밖에서 겨우 돌아섰는데, 10분도 안 돼 짧게 편집된 영상이 퍼졌다. 휴대폰에는 알림이 미친 듯이 쌓였다.

[재벌 후계자의 솔직 발언 화제]

[미모의 새 신부, 전처 언급에 폭소]

댓글은 더 가관이었다.

‘전처는 집에서 이불킥 중일 듯ㅋㅋ’

‘저 정도면 이혼이 아니라 탈출 아님?’

‘신부 예쁘다. 역시 남자는 눈이 있어야 해.’

‘전처도 이 방송 볼까? 반응 보고 싶다.’

‘울고 있겠지. 아니면 먹고 있거나.’

“둘 다 틀렸어, 멍청이들아. 지금 너희 댓글 읽고 있거든.”

서리는 휴대폰을 뒤집었다가 2초 만에 다시 들었다. 남들이 자기를 씹는 걸 그만 보고 싶은데, 자기 얘기가 얼마나 돌아다니는지는 미치도록 궁금했다. 본인도 참 한심한 구경꾼이었다.

서리가 댓글창을 열었다.

‘강태오 눈깔은 장식이냐. 그리고 결혼식에서 전처 씹는 게 그렇게 재밌어?’

여기까지 입력한 뒤 손가락이 멈췄다. 전송 버튼은 바로 아래 있었다. 누르면 속은 시원할 터였다. 딱 3초쯤.

하지만 그 3초 뒤엔 어떻게 될까. 익명 계정의 주인이 자기라는 게 알려지는 순간, 사람들은 태오가 한 말보다 전처가 발악했다는 사실에 더 신날 것이다.

“아, 열받아. 악플도 마음대로 못 달아? 대한민국 표현의 자유 어디 갔냐고.”

서리는 작성하던 문장을 지웠다. 속에서 끓어오른 욕은 휴대폰 메모장에 따로 적었다. 누구한테 보내지도 못할 욕이 순식간에 3줄을 채웠다.

“아주 시집을 잘 갔어. 말빨은 개뿔, 남의 뚱뚱한 배나 붙들고 행복을 재네.”

화를 내느라 콧김이 나왔다. 마침 화면의 태오가 신부에게 입을 맞췄다. 서리는 반사적으로 휴대폰을 엎었다.

“내가 보고 싶어서 보는 줄 알아? 증거 채집이다, 증거!”

다시 화면을 켜고 영상 전체를 저장했다. 잘라 낸 짧은 영상과 원본까지 각각 따로.

“내가 지금은 댓글 대신 영수증 모은다. 나중에 환불받을 때 보여 주게.”

집에 도착했을 땐 이미 밤이었다. 불도 안 켠 원룸에서 서리는 신발을 벗다가 양말에 붙은 꽃잎 하나를 발견했다. 결혼식장 앞에서 밟고 온 모양이었다.

분홍색이었다. 하필 백세나 부케랑 같은 색.

“아주 신발까지 따라왔네. 그 집 꽃도 집착이 심하다.”

서리는 꽃잎을 떼어 휴지통에 넣었다. 곧바로 다시 꺼냈다. 휴지통 바닥에 묻은 커피 찌꺼기가 꽃잎을 검게 물들이고 있었다.

“잘 어울린다. 쓰레기통이 따로 없네. 둘이 아주 잘 만났어.”

책상 앞에 앉은 서리는 수첩을 펼쳤다. 거기엔 그동안 들은 말들이 빼곡했다.

‘살 좀 빼.’

‘그 몸으로 드레스가 맞겠어?’

‘네 남편 돈 많잖아. 관리 좀 받지.’

오늘 들은 말까지 보태려다가 펜을 멈췄다.

이걸 말한 사람들을 일일이 찾아가 욕을 해 봐야 뭐가 남을까. 저 인간들은 내일이면 서리 이름도 까먹을 것이다. 자기 결혼식에서까지 서리를 팔아 웃음을 산 두 사람만 빼고.

서리는 목록에 적힌 오래된 이름을 손끝으로 짚었다. 식당 직원, 모르는 하객, 이름도 헷갈리는 동창. 내 얼굴을 잊어버릴 사람들한테까지 평생을 갖다 바칠 순 없었다.

그런데 강태오는? 그 인간은 한서리라는 이름을 지우면서도 결혼식 농담에는 기어이 꺼내 썼다. 아주 뼈까지 발라 먹는 재주가 있었다.

“전처 없으면 웃길 자신도 없냐? 그렇게 재밌으면 평생 소재 제공해 줄게.”

서리는 수첩의 복수 목록에서 이름들을 줄줄이 지웠다. 남긴 건 딱 둘.

강태오. 백세나.

“축하해, 이것들아. 내 인생 최초의 커플 공동 수상이다.”

상 이름도 붙였다.

[올해의 개진상 부부상]

그 순간 세나가 올린 새 사진 알림이 떴다. 결혼식장 입구에서 찍은 사진이었다. 뒤편 안내판에 피로연 장소가 보였다.

[2차 피로연 — 강태오 부부 신혼 저택]

작은 글씨로 적힌 주소까지 화면에 잡혀 있었다.

서리는 사진을 확대해 출력했다. 동그라미 하나가 주소를 집어삼켰다.

“기다려, 사모님.”

펜 끝이 종이를 뚫을 만큼 힘이 들어갔다.

“네 남편이 쓰레기면, 집부터 청소해야지.”