Mag-log inShare
60. 저승사자 의사
Petsa ng paglalathala:
2026-10-26 09:24:29
Pinakabagong kabanata
저승에서 온 레지던트 86. 한 번 더, 지금 놓치면 안 됩니다
구급대원들이 침대를 밀고 들어왔고, 환자의 흉부 위에서는 이미 가슴 압박이 이어지고 있었다. 보호자로 보이는 여자가 비에 젖은 외투를 입은 채 따라 들어오다 간호사에게 제지당했다. 그녀는 “아빠”라는 말만 반복하며 울고 있었다.민영은 장갑을 끼며 침대 옆으로 붙었다.“나이, 경과요!”“남자 62세. 집에서 갑자기 의식 잃고 쓰러졌습니다. 현장 도착 시 맥박 없었고, 심폐소생술 시작한 지 12분 됐습니다.”“기저질환?”“당뇨, 고혈압. 협심증 약 복용 중이라고 보호자가 말했습니다.”태겸이 모니터 패드를 붙였다.“리듬 확인.”압박이 잠시 멈췄다.모니터에는 심실세동이 거칠게 떨리고 있었다.“제세동 가능 리듬. 충전 200.”민영이 주변을 확인했다.“다들 떨어져요.”전기 충격이 환자의 몸을 흔들었다. 침대가 작게 밀렸고, 보호자는 유리문 바깥에서 손으로 입을 막았다.“다시 압박.”태겸이 바로 압박을 시작했다. 민영은 약물 투여 시간을 확인하고, 기도 확보 상태를 봤다. 응급실은 다시 빠르게 호흡했다. 누군가는 혈관을 잡고, 누군가는 약물을 준비하고, 누군가는 보호자에게 상황을 설명했다.그 와중에도 민영의 머릿속 한쪽에는 회복실의 도화준이 있었다.‘살아 있는 몸은 이렇게 시끄럽나.’그녀는 그 생각을 밀어냈다.‘환자 봐.’지금은 눈앞의 환자다.“리듬 다시 확인할게요.”압박이 멈췄다.심실세동은 여전했다.“한 번 더 갑니다. 충전 200.”두 번째 충격.환자의 몸이 다시 튀어 올랐다.모니터 파형은 흔들렸지만 안정되지 않았다.태겸이 이를 악물었다.“잘 안 돌아오네.”“압박 계속. 에피네프린 들어갔어요?”“네, 들어갔습니다.”민영은 환자의 얼굴을 내려다봤다. 창백하고, 축축하고, 점점 죽음 쪽으로 기울고 있는 얼굴. 그녀는 환자에게 말을 걸었다.“들리시면 버티세요. 따님 밖에 있어요.”반응은 없었다.보호자의 울음이 유리문 너머에서 낮게 번졌다.그 순간 응급실 한쪽 자동문이 열렸다.민영은 반사
저승에서 온 레지던트 85. 깨어난 의사
태겸이 미간을 찌푸렸다.“뭐?”민영은 도화준을 바라봤다.산소마스크 아래에서 그의 입술이 아주 미세하게 움직였다.이번에는 더 작게 들렸다.“살아 있는 몸은… 이렇게 시끄럽나.”민영의 등줄기를 따라 알 수 없는 한기가 흘렀다.‘환자의 헛소리다.’그렇게 생각해야 했다.하지만 도화준의 눈은 너무 또렷했다.그는 주변을 보고 있었다. 단순히 깨어난 환자가 아니라, 자신이 들어온 세계를 확인하는 사람처럼.민영은 조심스럽게 그의 손목을 짚었다.맥박은 빨랐다.살아 있었다.그런데 피부는 이상할 만큼 차가웠다.민영의 손끝이 아주 살짝 움찔했다.도화준은 그 반응을 놓치지 않은 듯 그녀를 바라봤다.“서민영.”민영은 숨을 멈췄다.그가 자신의 이름을 부르는 방식이 낯설었다. 병원에서 늘 부르던 ‘민영 선생님’이 아니라, 마치 이름 자체를 확인하는 목소리였다.태겸이 바로 말했다.“야. 너 왜 갑자기 이름을 그렇게 불러?”도화준은 태겸을 보았다.그 시선은 아주 짧게 태겸을 훑었다.“차태겸.”태겸의 표정이 굳었다.“뭐야, 진짜. 머리도 다쳤나.”민영은 도화준의 동공을 다시 확인했다. 의식은 흐린 듯하면서도 이상하게 선명했다. 말은 느렸지만, 단어 선택이 이상했다. 사고 후 혼란이라고 설명할 수 있는 부분도 있었고, 설명되지 않는 부분도 있었다.“화준 선생님.”민영은 최대한 부드럽게 불렀다.“지금은 말 많이 하면 안 돼요. 쉬어야 돼요.”도화준은 그녀를 보았다.한참 동안. 그 시선이 너무 오래 머물러서, 민영은 자신도 모르게 손목을 조금 거두려 했다. 그때 그의 손이 아주 미세하게 움직였다. 붙잡으려는 힘은 아니었다. 다만 놓치지 않으려는 듯한, 너무 약한 움직임.민영은 움직임을 멈췄다.도화준은 낮게 말했다.“당신이…”그의 목소리가 산소마스크 안에서 흐려졌다.“이 사람을 붙잡았군.”민영은 아무 말도 하지 못했다.태겸이 낮게 불렀다.“화준아.”도화준의 눈이 천천히 감겼다.모니터는 다시 규칙적인 소리를 냈다
저승에서 온 레지던트 84. 민영 선생님이 신경 쓰입니다
이상한 사람.너무 이상한데, 자꾸 사람을 웃게 만든다.그 사실이 더 곤란했다.회복실로 돌아오자마자 민영은 도진의 드레싱을 다시 확인했다.큰 출혈은 없었다. 그래도 상처 주변은 붉게 자극되어 있었다. 움직이면 안 되는 사람이 너무 많이 움직인 대가였다. 도진은 이번에도 아프다고 말했다. 민영은 그의 통증 호소에 맞춰 진통제를 조절하고, 호흡이 얕아지지 않도록 주의하라고 설명했다.“깊게 숨 쉬는 연습 해야 해요. 아프다고 얕게 쉬면 폐가 더 안 좋아질 수 있어요.”도진은 천천히 숨을 들이마셨다.바로 얼굴이 굳었다.민영은 그 표정을 보고 목소리를 낮췄다.“많이 아프죠?”“예.”“천천히 해요. 무리하지 말고.”“무리하지 말라는 말은 자주 듣습니다.”“자주 무리하니까요.”도진은 반박하지 못했다.민영은 작은 호흡기구를 가져와 사용법을 설명했다. 들이마시고, 천천히 버티고, 다시 내쉬는 단순한 과정이었다. 도진은 그것마저 처음 배우는 사람처럼 진지하게 따라 했다.민영은 그 모습을 보다가 자신도 모르게 물었다.“화준 선생님, 원래 이렇게… 말 잘 듣는 사람 아니었는데.”도진은 호흡기구를 내려놓고 그녀를 보았다.“그랬습니까.”“네.”“어땠습니까.”민영은 잠시 생각했다.원래의 도화준. 무심한 듯하지만 미루지 않고 일하던 사람. 피곤하면 말수가 줄고, 태겸이 놀리면 대충 받아넘기던 사람. 민영과는 동료 이상의 친밀함은 없었지만, 오래 같은 밤을 버틴 사람 특유의 익숙함이 있었다. 그는 다정한 척하지 않았고, 오히려 너무 무던해서 속을 알기 어려운 쪽이었다.“조금 더 평범했어요.”민영은 결국 그렇게 말했다.“평범.”“네. 지금처럼 모든 걸 새로 배우는 사람 같지는 않았어요.”도진은 그 말을 조용히 받아들였다.“그러면 지금은 불편합니까.”민영은 바로 답하지 못했다.‘불편하다.’처음엔 분명 그랬다. 지금도 그렇다. 그런데 그 불편함이 단순히 싫다는 뜻은 아니었다. 낯설고, 불안하고, 신경 쓰이고, 그래서 자꾸
저승에서 온 레지던트 83. 생일 케이크
도진은 복도 끝을 보고 있었다.불이 반쯤 꺼진 병원 복도 끝. 방금까지 그곳에 서 있던 검은 그림자는 사라져 있었다. 하지만 그가 남긴 말만은 귀 안쪽에 남아 있었다.‘오랜만이네. 강도진.’이승에서 그 이름을 부른 자가 있었다.도진은 손끝에 힘을 주었다. 수술 후 다시 벌어진 상처가 둔하게 욱신거렸지만, 그보다 더 신경 쓰이는 것은 복도 끝에 남은 낯선 냉기였다. 그것은 영안실의 빈자리와도 닮아 있었고, 죽음 직전 환자의 냄새와도 달랐다. 더 짙고, 더 오래된, 어둠이 사람 흉내를 낸 뒤 사라진 흔적.“화준 선생님.”민영의 목소리가 가까이에서 들렸다.도진은 천천히 그녀를 보았다.민영은 중환자실 쪽과 도진을 번갈아 보고 있었다. 그녀는 그림자를 보지 못했다. 당연했다. 아직 그녀는 보지 못한다. 아니, 보지 않아야 했다. 그 선을 넘으면 안 된다.“왜 그래요?”민영이 물었다.“얼굴이 갑자기…”그녀는 말을 끝내지 못했다. 도진의 얼굴이 너무 차갑게 굳어 있었기 때문이다. 조금 전까지 ‘고맙다’는 말에 낯선 듯 흔들리던 눈이 아니었다. 무언가 오래 묻어두었던 전쟁을 기억해낸 사람의 눈이었다.도진은 대답하지 않았다.민영은 그 침묵을 보다가 중환자실 쪽에서 들려온 발소리에 고개를 돌렸다. 박성재의 아내가 중환자실 앞에서 간호사와 이야기하고 있었다. 큰 위급 상황은 아닌 듯했다. 간호사가 약물 조절 설명을 하고 있었고, 아내는 두 손으로 젖은 케이크 상자를 꼭 붙잡은 채 고개를 끄덕이고 있었다.민영은 짧게 안도했다.“박성재 씨 상태 급변은 아닌 것 같네요.”도진은 그제야 중환자실 쪽을 보았다.박성재는 아직 살아 있었다.아주 약하게, 그러나 분명히.그 사실이 도진의 시선을 다시 이승 쪽으로 붙잡았다. 방금 복도 끝에서 그의 이름을 부른 존재보다, 지금은 저 남자의 심장이 계속 뛰고 있다는 사실이 더 가까웠다. 이상한 일이었다. 저승사자였던 그에게, 살아 있는 사람의 박동이 이렇게 귀찮고 무겁고 신경 쓰이
저승에서 온 레지던트 82. 살아있어야 다음이 있으니까
“어머님.”어머니는 고개를 살짝 숙이고 침대 가까이 다가왔다. 손에는 작은 보온병이 들려 있었다.“선생님, 우리 화준이… 좀 깨어 있었나요?”민영은 고개를 끄덕였다.“네. 짧게 대화 가능하고, 상태는 조금씩 안정되고 있어요.”어머니의 눈에 눈물이 고였다.“다행이다…”그녀는 침대 옆에 앉아 도진의 손을 잡았다.도진은 이번에는 손을 빼지 않았다.이제 알고 있었다.사람이 울 때, 손을 빼지 않는다.그는 어머니의 손을 내려다보다가 아주 낮게 말했다.“걱정… 많이 하셨습니까.”어머니는 바로 울음을 터뜨렸다.“그걸 말이라고 해. 너 죽는 줄 알았어.”도진은 어머니의 손을 보았다.따뜻하고 떨리는 손.도화준의 기억 속 감정이 멀리서 흔들렸다. 완전히 자신의 것은 아니었지만, 그 흔들림은 무시할 수 없었다.민영은 그 장면을 보고 있었다.조금 전까지만 해도 낯설고 차가웠던 남자가, 어머니 앞에서 어색하게나마 아들의 말을 찾고 있었다. 완벽하지는 않았다. 그래서 더 아팠다.“엄마.”도진은 아주 어렵게 그 단어를 꺼냈다.민영의 눈빛이 흔들렸다.어머니는 그 한마디에 무너져 그의 손을 더 세게 잡았다.“그래, 엄마 여기 있어.”도진은 눈을 감았다.엄마.그 단어는 도화준의 기억에서 가져온 것이다.그런데 입 밖으로 나오자, 살아 있는 사람의 온도와 함께 자신의 안쪽에 남았다.민영은 조용히 물러섰다.더 이상 그 자리에 있으면 안 될 것 같았다. 보호자와 환자 사이에 놓인 시간을 방해하고 싶지 않았다. 그녀가 문을 닫고 나오자, 복도에는 태겸이 서 있었다.그는 안을 보다가 낮게 말했다.“어머니한테는 좀 화준이 같네.”민영은 대답하지 못했다.태겸은 그녀의 얼굴을 보고 물었다.“울 것 같은데.”“아니야.”“아니긴.”민영은 고개를 저었다.“그냥… 모르겠어.”“뭘.”“저 안에 있는 사람이 화준 선생님인지, 아닌지.”태겸은 잠시 침묵했다.“나도 몰라.”그는 솔직하게 말했다.“근데 하나는 알겠어.”민영이 그를
저승에서 온 레지던트 81. 경계에 있었습니다
그가 나가자 회복실 안이 조금 조용해졌다.민영은 의자에 앉지 않고 서 있었다. 앉으면 오래 머물게 될 것 같았다.도진이 먼저 말했다.“소문이 났습니까.”민영은 그를 보았다.“들었어요?”“복도에서 말하는 소리는 들립니다.”“저승 갔다 왔냐는 말이요?”도진의 눈빛이 아주 미세하게 움직였다.민영은 그 반응을 놓치지 않았다.“화준 선생님.”“예.”“정말 갔다 왔어요?”질문은 조용했다.하지만 방금까지 덮어두었던 모든 의심이 그 안에 들어 있었다.도진은 그녀를 바라봤다.민영의 눈은 흔들리고 있었다. 그러나 도망가지 않았다. 대답이 무서운데도, 듣지 않으면 더 무너질 사람의 눈이었다.말하면 안 된다.그 생각은 여전히 있었다.그러나 거짓말도 할 수 없었다.도진은 한참 뒤에야 말했다.“경계에 있었습니다.”민영의 손끝이 굳었다.“경계요?”“죽음과 삶 사이.”그 이상은 말하지 않았다.민영은 숨을 아주 천천히 들이마셨다.그 말은 비현실적이었다. 그렇지만 도화준의 사고, 응급실에서의 이상한 예측, 수술방에서의 손놀림, 그리고 그의 차가운 체온을 모두 떠올리면, 완전히 밀어낼 수도 없었다.“그럼 지금의 화준 선생님은…”말이 끝까지 나오지 않았다.도진은 대답을 기다렸다.민영은 그를 똑바로 보았다.“정말 도화준이에요?”그 질문은 두 번째였다.하지만 이번에는 더 무거웠다.도진은 눈을 내리깔았다.도화준의 몸.도화준의 기억.도화준의 이름.그러나 그 안에 있는 것은 강도진이다.그는 대답하지 않았다.민영은 그 침묵으로 많은 것을 읽었다.“대답 못 하겠다는 거죠.”“지금은 그렇습니다.”“나중에는요?”도진은 민영을 보았다.“민영 선생님이 듣고도 돌아서지 않을 수 있을 때.”민영은 그 말에 아주 오래 멈춰 있었다.돌아서지 않을 수 있을 때.그 말은 이상하게도 협박이 아니라 배려처럼 들렸다. 자신이 감당하지 못할 것을 아직 말하지 않겠다는 뜻. 그런데 그런 배려가 더 잔인하게 느껴졌다. 이미 흔들리기 시작
