7

주차장에서 열리는 엘리베이터 앞에 근식이 서 있었다. 가라고 했건만 말도 안 듣고 기다리고 있었던 모양이었다. 근식이 고개를 숙여 인사를 하려다 말고 눈을 동그랗게 떴다. 자꾸만 몸을 빼려는 여자의 허리를 뒤쪽에서 밀고 있었는데, 그게 보였나 보다.

성진은 구부정하게 허리를 구부린 채 어버버 말도 못하는 근식을 지나쳐 그의 차에 여자를 태웠다.

“집이 어딥니까?”

“저기…….”

“주소.”

딱 떨어진 그의 목소리에 여자가 머뭇거리며 주소를 말했다. 시동을 걸고 불러주는 대로 네비게이션에 입력한 성진이 고개를 들었다. 룸미러로 여전히 멍한 표정으로 쳐다보는 근식이 보였다. 그 모습이 못마땅해 츱, 혀를 찼더니 여자가 움츠러들었다. 또 못마땅해졌지만 그는 액셀레이터를 밟았다.

그녀의 집은 그 칵테일 바에서도, 그의 사무실에서도 멀지 않은 곳에 있었다. 차에서 내려서도 머뭇거리는 여자를 재촉해 엘리베이터에 올랐다.

“저기…… 이제 정말…….”

“들어가는 것까지입니다.”

여자가 한숨을 내쉬었다. 손가락을 꼼지락거리는 폼이 꽤나 불안한 모양이었다. 5층을 알리는 소리가 나자 여자는 한숨을 한 번 더 쉬고는 걸어 나갔다. 성진은 조용히 뒤를 따랐다. 두어 개의 문을 지나친 여자가 문 앞에 바짝 붙더니 도어락 버튼을 눌렀다. 띠리릭, 잠금이 풀리는 소리가 나자 이를 확인시키듯 성진을 돌아보았다.

“들어가세요.”

그는 한 발짝 뒤로 물러서며 더 가지 않겠다는 의사를 보이며 손짓했다.

“정말 감사했습니다. 안녕히 가세요.”

고개를 숙여 인사한 여자가 문을 열었다. 그리고 들어가다 말고 멈춰 섰다. 지켜보던 성진의 눈썹이 꿈틀거렸다.

“뭡니까?”

“아, 아니에요.”

아니라고 대답해놓고 한 걸음 물러서는 건 또 뭔지. 성진은 성큼성큼 걸어가 여자를 옆으로 슬쩍 밀고는 문을 활짝 열었다.

오후의 뜨거운 햇빛이 그대로 들어오는 원룸 안은 발 디딜 틈도 없이 난장판이었다. 모든 집기류가 바닥에서 나뒹굴고 있었고, 옷가지들은 찢어진 채 흩뿌려져 있었다.

망연자실한 표정으로 스르르 자리에 주저앉은 여자를 뒤로하고 성진은 신발을 신은 채 안으로 들어섰다. 그릇도 깨진 채 바닥에 흩어져 있었고, 의자며 테이블이며 멀쩡한 것이 없었다.

지랄발광을 하셨군.

여자의 반응을 봐선 그녀가 집에서 나온 후에 일이 벌어진 듯했다. 한숨 자고 일어나니 여자가 없어서 뒤엎은 모양이었다.

‘벨렐레레.’

경쾌한 벨소리가 울렸다. 소리를 따라가 보니, 점점이 검붉은 핏자국이 선명한 침대 위에 여자의 핸드폰이 울리고 있었다. 손을 뻗어 잡으려는데 여자의 작은 손이 먼저 달려들었다. 액정을 보더니 받지 않고 벨소리를 죽여 버리는 걸 보면 그 호로개잡놈인 것 같았다.

“받아보시죠.”

“아니에요. 이제…… 들어온 거 보셨으니 그만…….”

또다시 밀어내는 여자 때문에 성진의 눈썹이 꿈틀거렸다.

“여기 이런 꼴을 보고 이제 그만 가라? 그 호…… 놈이 다시 오든 말든 신경 쓰지 말고?”

입을 꾹 다물고 있는 여자를 보며 성진은 으르렁거리듯 낮게 욕을 내뱉었다.

“내가 뭐 정의의 사도 그런 건 아니지만, 아가씨. 이 모양이 된 집구석에 언제 다시 찾아 올 지 모르는 개새끼를 냅두고 그냥 가는 쓰레기는 더더욱 아니란 말입니다.”

주변을 둘러보았다. 한숨 밖에 안 나오는 풍경이었다. 시계를 보았다. 지금쯤 근식이 사무실에 도착해 주둥이를 털고 있을 터였다.

츱, 가볍게 혀를 찬 성진은 핸드폰을 꺼내들었다.

“근식이냐? 오늘 일 많아?”

-아닙니다요, 형님. 오늘은 정 이사 하나 있습니다, 형님. 내일은 불금이라 문 의원네 다섯이랑 강 회장네 둘, 한 이사네 둘 요렇게 있는데요, 형님.

“정 이사면…… 이번에도 골프장인가?”

-네, 형님.

성진은 잠시 고민했다.

“오늘은 늬들끼리 갔다 와야겠다.”

-네, 형님.

“보안 신경 쓰고.”

-네, 형님. 걱정하지 마십쇼!

우렁찬 대답소리가 썩 미덥지는 않았지만 수고해라 한 마디 던지고 전화를 끊으려 했다.

-저, 그런데 형님. 아까 그 분…… 형수님 되실 분입니까?

조심스러운 목소리에 헛웃음이 났다. 대꾸할 가치도 없는 질문이라 인정사정없이 종료버튼을 누르고 주변을 다시 둘러보았다.

“멀쩡한 게 없어 보이지만…… 당장 급하게 쓸 만한 것만 챙기십시오.”

“네?”

“내 집으로 다시 갈 겁니다.”

“하지만…….”

“여기 있을 겁니까?”

성진은 보란 듯이 주변을 눈짓했다. 여자의 시선도 그를 따라 주변을 향했다.

“오후에 나와서 아침에 들어갑니다. 안 들어갈 때도 많습니다. 보셨겠지만 넓어서 크게 불편할 일 잘 없을 겁니다.”

성진은 망설이는 여자를 재촉해 짐을 싸게 했다. 깨지거나 부서진 잔해 틈에서 기특하게 살아남은 화장품과 찢어지지 않은 옷가지 몇 개를 챙기는 것까지 지켜보고는 뒤돌아서서 현관문까지 나와 기다렸다. 여자는 그 뒤로도 한참을 꿈지럭거렸다.

“멀었습니까?”

“아니요, 다 됐어요.”

목소리와 함께 쇼핑백 두 개를 든 여자의 모습이 나타났다.

“갑시다.”

여자의 뒤로 현관문을 닫는데, 벨렐렐레 아까의 벨소리가 다시 울렸다. 성진은 여자의 손에서 핸드폰을 뺏어들었다. 액정에 뜬 이름은 ‘내 남자’였다. 헛웃음이 났다. 그렇게 쳐맞고도 내 남자인가? 말리려 손을 뻗는 여자를 무시하고 전화를 받았다. 연결되자마자 남자의 욕설이 쏟아졌다.

-이 씨발년아! 너 어디야? 어디 갔었어? 여태 누구랑 뭐 했어! 얼마나 더 쳐맞아야 정신 차릴 건데?

“이 개 호로 잡놈의 씨발 새끼야. 병신 같은 새끼가 어디 여자를 패고 이렇게 당당해? 넌 어딘데? 씨발, 뒈지고 싶지 않으면 지금 있는 곳 대.”

성진의 묵직한 욕설을 들은 상대편이 조용해졌다.

“안 들려? 불라고, 이 좆만한 새끼야!”

띠릭, 전화가 끊어졌다. 웃음이 났다. 쫄았네, 병신 새끼. 그는 잔뜩 얼어있는 여자에게 핸드폰을 돌려주고 성큼성큼 걸어 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 3층에 멈춰있던 엘리베이터라 도착하는 건 금방이었다. 스르르 열리는 문 안으로 들어서 1층 버튼을 눌렀는데, 그 자리에 그대로 선 여자가 보였다.

“안 갑니까?”

“저기…….”

스르르 닫히는 엘리베이터 문 때문에 성진은 열림 버튼을 신경질적으로 눌러야 했다.

“하, 진짜!”

답답하게 구는 여자에 난데없이 얻어먹은 욕설, 이 모든 상황이 주는 짜증에 성진은 한숨처럼 중얼거렸다. 그 소리에 화들짝 놀란 여자가 잔뜩 주눅 든 표정으로 얼른 엘리베이터에 올랐다.

민서는 보조석 바닥에 내려놓은 쇼핑백 안을 뚫어지게 쳐다보았다. 휙휙 지나가는 창 밖 풍경을 쳐다보기도 하고, 무릎 위에 올려놓은 자신의 손가락이 꼼지락거리는 것도 한참 쳐다보았다. 그녀는 불편했다. 남자가 말이 없어 더 불편했다. 차에 타고 난 후로 단 한 마디 없이 운전만 하고 있는 남자를 곁눈으로 힐끔 쳐다보았다.

말이 많지 않은 손님이었다. 이런저런 신변잡기적인 얘기들로 대충이나마 성향을 파악할 수 있던 다른 손님들과는 달리, 칵테일 취향 외의 것은 알 수 없던 손님이었다. 명함도 남기지 않아 이름조차 모르는 손님이었다. 잘 알지도 못하는 남자의 차에 타고 있다는 것이 불안했고, 곧 그의 집에 가게 될 거라는 게 더 불안했다.

그 굴욕적이고 비참했던 섹스 뒤에 골아떨어진 근태 옆에서 한참을 울며 떨어야 했다. 이런 취급까지 받아가며 살아야 하나, 죽어버리는 것 외에 벗어날 방법이 있을까, 내가 죽고 나면 이 남자는 죄책감 같은 걸 느끼기나 할까. 이런저런 생각을 하다 죽을 결심을 하고 집을 나왔었다. 그 곳에서 이 남자를 만날 거라고는 생각도 하지 못했었다.

살려준 것이 하나도 고맙지 않았다. 재워준 것도 고맙지 않았다. 집까지 데려다 준 것도, 난장판이 된 집을 보고 아무 말 하지 않은 것도, 자기 집으로 가자 한 것도 전혀 고맙지 않았다. 다만 근태에게 욕을 해준 것이, 그녀의 편을 들어준 것은 고마웠다. 무서웠지만 고마웠다. 그래서 불편하고 불안하고 무서운 것을 참을 수 있었다.

다시 눈동자를 굴려 남자를 힐끔 쳐다봤다. 30대 중반 쯤 되었을까? 정면을 주시하며 운전만 하는 남자는 커다란 덩치에 비해 곱게 생긴 얼굴이었다. 다만, 지금은 보이지 않지만 오른쪽 눈썹 위에서 눈꼬리쪽으로 이어지는 흉터가 강한 인상을 풍겼다. 눈매도 좀 날카로워 보이나? 민서는 남자를 힐끔거리던 것을 그만두고 무릎 위로 가지런히 모은 두 손을 내려다보았다.

남자가 근태에게 주먹을 날리던 때를 떠올려 보았다. 큰 키와 넓은 어깨가 주는 위압감, 권태로운 듯하면서도 날카롭던 눈빛, 커다란 덩치임에도 놀랄 정도의 민첩한 움직임. 그 때 이 남자가 뭐라고 했더라. ‘남자 보는 눈 좀 길러요’ 얼굴이 화끈 달아올랐다.

지하주차장.

남자는 차에서 따라 내리는 민서에게 손을 내밀었다. 민서는 순간 흠칫거렸다. 짧은 순간에 수많은 생각들이 떠올랐다. 뭐지? 악수하자는 건가? 손을 잡으려는 건가? 그럴 만큼 가까운 사이거나 호감을 나누는 사이도 아닌데 왜 갑자기? 그녀는 얼떨결에 오른손을 내밀었다. 바짝 긴장해 있는 손을 흘깃 내려다본 남자가 손에 들고 있던 쇼핑백을 가져갔다. 아, 두 개니까 하나 들어준다는 거였구나. 괜히 놀랐네. 민서는 앞서 걷는 남자 뒤에서 작게 한숨을 내쉬고는 따라 걸었다.

‘들어드리겠습니다’ 라던가 ‘가방 하나 주세요’라고 한 마디 말이라도 했다면 이렇게 놀라지는 않았을 텐데. 어지간히도 말이 없는 남자였다. 입술을 비죽이던 민서가 왼손에 들고 있던 쇼핑백을 오른손으로 옮겨 들었다. 그리고 소리 없는 비명을 질렀다. 으악, 왜 하필 저걸 들고 간 거야!

난장판이 된 원룸 안에서 멀쩡한 옷들을 발굴하듯 먼저 챙기고 나서 뒤집어진 속옷 서랍을 챙겼었다. 해서 남자가 들고 있는 종이가방 제일 위쪽엔 검은색 레이스 브래지어가 얌전히 올라가 있었다. 그녀가 들고 있는 종이가방 속에는 잡다한 것들 뿐. 손잡이 끈을 묶어서 여며놓긴 했지만, 남자가 들여다보기만 하더라도 그 정체를 알아채는 데 어려움이 없을 터였다. 어으, 내가 진짜 못 살아. 남들한테 보여선 안 되는 모습만 골라서 보이고 있네, 정말.

어디론가 숨고 싶은 기분이었지만, 벌써 저만치 가버린 남자 뒤로 종종 따라갈 수밖에 없었다.