تسجيل الدخول~ Isabel ~
"스털링 씨는 내 아버지야," 윌리엄이 몸을 앞으로 숙이며 답했다. 그러고는 모두가 들을 수 있을 만큼 큰 소리로 말했다. "윌리엄이라고 불러. 어쨌든 우린 이제 가족이잖아, 안 그래?" 그는 그 위협적인 말을 잠시 공중에 감돌게 두었다. 그러고는 그의 시선이 마지막으로 내 원피스로 훑어 내려갔고, 마치 퀘퀘한 냄새라도 맡은 듯 입술을 경멸조로 비틀었다. "그리고 이자벨, 부탁 하나 하지. 내 사무실이나 이 집에서는 꽃무늬는 절대 입지 마. 싸구려 같아 보이고, 난 그런 꼴 못 보니까." 열이 목덜미를 타고 올라와 귀까지 달아올랐다. 나는 의자를 뒤로 세게 밀쳐냈고, 나무 바닥 긁히는 소리가 날카롭게 울렸다. "난 싸구려 같은 거 안 입어, 윌리엄," 내가 쏘아붙였다. 목소리가 약간 떨렸지만 물러서지 않았다. "내가 열심히 노력해서 얻은 옷들을 입는 것뿐이야." 나는 누군가 다른 말을 더 하길 기다리지 않았다. 돌아서서 밖으로 나갔지만, 걸음을 옮기는 매 순간마다 내 등 뒤를 찌르는 그의 시선이 느껴졌다. 방 안으로 들어와 문이 찰칵 닫힐 때까지 나는 걸음을 늦추지 않았다. 차가운 나무 문에 기대어 서서야 마침내 영원히 참아온 것 같던 숨을 터뜨렸다. 손이 너무 떨려서 손가락 끝에 감각조차 거의 없었다. 몇 분 후, 나는 마치 벽이 나를 조여오는 듯한 느낌에 방 바닥을 왔다 갔다 하기 시작했다. 내가 이걸 어떻게 감당해야 하지? 진정해야 했다. 물 한 잔을 마시면 도움이 될 것 같았고, 아니면 나를 뉴욕으로 돌려보내 줄 타임머신이라도 필요했다. 지금 당장 얻을 수 있는 건 물뿐이었기에, 나는 방을 슬그머니 나와 조용히 계단을 내려갔다. 밤이 되자 저택은 훨씬 더 크고 무섭게 느껴졌다. 나는 복도를 헤매다 마침내 주방을 찾아냈다. 반짝이는 스틸과 대리석 상판으로 가득 찬 거대한 공간이었다. 컵을 집어 들어 물을 채우고, 머리가 어지러운 것을 멈추려 차가운 컵 테두리를 이마에 갖다 대었다. "도망칠 계획이라도 세우는 건가?" 나는 너무 놀란 나머지 물이 컵 가장자리로 찰랑거려 바닥으로 엎질러졌다. 윌리엄이 문가에 바로 서 있었다. 민무늬 흰색 티셔츠에 어두운 트레이닝팬츠 차림이었지만, 고급 수트를 입지 않았음에도 여전히 위압적이었다. 오히려 더 날카롭고, 방어 해제된 듯 위험해 보였다. "그냥 물 마시려던 것뿐이에요," 나는 컵을 천천히 내려놓으며 겨우 입을 열었다. 그는 발소리조차 내지 않고 주방 안으로 걸어 들어왔다. 조리대 섬 위의 작은 조명만이 빛을 밝히며 그의 팔과 가슴 위로 그림자를 드리웠다. 그는 천천히 움직여 내 바로 옆에 설 때까지 주변을 돌았다. "우리 아버지는 속이기 쉬운 분이지," 윌리엄이 낮은 목소리로 말했지만, 조용한 방 안에 울려 퍼졌다. "안쓰러운 사연과 예쁜 얼굴만 보면 선뜻 지갑을 여시니까. 하지만 난 아버지처럼 마음이 무르지 않아." 나는 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 등 뒤의 조리대 가장자리를 꽉 쥐었다. "그분 돈 따위 탐 안 내요. 그리고 당신한테서도 그 어떤 것도 원하지 않고요." "그래. 다들 그렇게 말하지." 그가 한 걸음 더 다가왔다. 그리고 또 한 걸음. 순식간에 그가 너무 가까이 다가와, 나는 그의 눈을 바라보기 위해 고개를 뒤로 젖혀야만 했다. 그는 내 골반 바로 옆 조리대에 한 손을 쾅 짚으며, 자신의 몸과 조리대 사이에 나를 가두었다. "수백만 달러짜리 저택으로 우연히 이사를 오고, 능력도 안 되는 자리를 거저 얻었다라. 순전히 운이 좋았던 거겠지?" 그의 말은 차가웠지만, 그에게서 피어오르는 열기가 느껴졌다. 가까이서 본 그는 길고 힘든 하루를 보낸 듯 피곤해 보였다. 내가 그걸 알아챘다는 사실이 싫었다. 내 심장이 너무 크게 뛰어서 그에게 들릴까 봐 두려운 것도 싫었다. "남들 같은 경력은 없을지 몰라도," 나는 시선을 피하지 않고 쏘아붙였다. "내가 받은 모든 성적은 내 노력의 결과였어요. 대학 자리도 내 힘으로 얻어낸 거고요. 그리고 이 일자리 역시 내 힘으로 증명해 낼 거예요. 당신이 좋아하든 말든." 그의 시선이 아주 잠깐 내 입술로 떨어졌다. 우리 사이의 공기가 숨이 막힐 정도로 무겁게 가라앉았다. "연기를 아주 잘하는군," 그가 더욱 가까이 다가오며 중얼거렸다. "고생하며 살아온 불쌍하고 열심히 하는 소녀 역할." 그가 손을 올려틀었다. 순간 그가 내 얼굴을 터치할 거라 생각했다. 하지만 그의 손가락이 잡은 것은 내 원피스의 옷깃이었다. 그의 손가락 마디가 내 피부에 스쳤고, 마치 몸 전체를 관통하는 전율이 느껴졌다. "저녁 식사 때 했던 말은 진심이다, 이자벨," 그가 옷감을 지그시 문지르며 소곤거렸다. "이딴 옷은 버려. 넌 이제 완전히 다른 세계에 있어. 내 사무실에서 살아남고 싶다면, 구원이 필요한 사람처럼 구는 건 당장 그만둬." 나는 그의 손을 쳐냈다. 찰나 동안 우리 피부가 닿았고, 또다시 그 불꽃이 튀었다. "내가 입고 싶은 건 뭐든 입을 거예요," 내 목소리는 생각했던 것보다 훨씬 더 부드럽고 떨리게 나왔다. 윌리엄의 눈빛이 어두워졌다. 굳어버린 침묵 속에서 그는 깨질 듯한 중압감으로 나를 영원처럼 바라보았다. 그는 나를 당장이라도 갈갈이 찢어발기고 싶어 하는 것 같았고, 더 무서운 건 내가 과연 그를 멈추고 싶어 하는지조차 확신할 수 없다는 점이었다. 마침내 그가 물러섰고, 그 묵직하고 타오르는 열기도 그와 함께 물러갔다. "월요일 아침. 7시 정각." 그가 다시 차가워진 목소리로 말했다. 그는 돌아서서 나가려다 그림자 끝자락에서 걸음을 멈추었다. 그리고 잔인한 미소를 지으며 어깨너머로 돌아보았다. "늦지 마라, 동생아." 그는 그 단어를 공중에 던져놓은 채 어둠 속으로 걸어 나갔고, 조용한 주방에 나를 홀로 남겨두어 떨게 만들었다. ~~~~~~~~~~~ 오전 5시 45분. 사이렌 소리처럼 정적을 깨뜨리는 알람 소리에 나는 번뜩 깨어났다. 내 눈이 어두운 방에 적응하기도 전에 심장이 쿵쾅거리며 얼른 일어앉았다. 시트는 지나치게 부드러웠고, 마치 내가 아직 자격을 얻지 못한 것을 가지고 있다며 나를 비웃는 것 같았다. 나는 내 옛날 집 전체보다 더 넓은 드레스룸 한가운데 서 있었다. 시선이 앞쪽에 걸린 꽃무늬 원피스에 닿았다. 손가락이 옷감을 스칠 때, 윌리엄의 목소리가 환청처럼 또렷하게 들렸다. "이딴 건 벗어서 불태워버려." 그가 뭔데 나한테 뭘 입어라 마라 하는 거지? 그 생각이 나를 더 타오르게 만들었다. 나는 원피스를 옆으로 치워버리고, 가방에서 밋밋한 숯색 블레이저와 흰 셔츠를 꺼내 침대 위에 던져놓았다. 샤워를 하고 옷을 갈아입은 후, 전신거울을 바라보았다. 거울 속 여자는 마치 다른 사람의 삶을 살고 있는 듯한 모습을 하고 있었다. 엄마는 부자와 결혼하면 내가 마침내 숨을 쉬며 살 수 있을 거라 생각했지만, 나는 더 잘 알고 있었다. 아서에게 단 한 가지도 아쉬운 소리를 하지 않으려면 전공 서적 값, 버스 요금, 그리고 모든 것을 살 돈이 여전히 필요했다. 이번 인턴십은 단순한 이력서용 한 줄이 아니었다. 내 미래를 살아있게 해줄 유일한 줄기였다. 내가 윌리엄을 참아내는 이유는 오직 그가 내가 필요한 수표와, 내가 싸워 얻어낼 미래 사이에 서 있기 때문이었다. 오전 6시 55분, 나는 대기실 복도에서 기다리고 있었다. 바닥이 너무 반짝여서 긴장한 내 얼굴이 비칠 정도였다. 시계를 확인했다. 6시 58분. "제시간에 왔군. 너희 집안 치고는 신선한데." 윌리엄이 한 손에는 커피, 다른 손에는 서류 가방을 든 채 문가에 기대어 있었다. 그는 잘 빠진 네이비 수트를 입고 있었는데, 마치 태어날 때부터 그렇게 완벽하게 생겼던 사람 같았다. "일하러 왔다고 말했을 텐데요," 가방을 챙겨 들며 내가 말했다. "시간 엄수에 대한 설교는 필요 없어요." 그는 느리고 단정한 걸음으로 내게 다가와 단 몇 인치 거리에 섰다. 익숙한 그의 향수 냄새가 차가운 공기처럼 나를 감싸 안았다. 그는 나를 위아래로 훑어보았고, 그의 시선은 내 밋밋한 흰색 카라에 멈췄다. "그나마 낫군," 그가 중얼거렸다. "하지만 그 신발은 형편없어. 고쳐야겠군." "내 신발 괜찮아요." "그건 웨이트리스 신발이야, 이자벨. 넌 이제 스털링 글로벌에서 일해. 수준 좀 맞춰봐." 나는 그를 따라 검은색 벤틀리에 탔다. 사무실로 가는 차 안은 죽은 듯 조용했다. 그는 20분 내내 다른 세상은 존재하지 않는다는 듯 태블릿만 노려보며 집중했다. 까마득히 높이 솟은 유리 타워인 스털링 글로벌 본사에 도착했을 때, 내 속이 바짝 타들어갔다. 그는 나에게 둘러볼 기회조차 주지 않았다. 그는 단지 자신의 세계 속에서 움직일 뿐이었고, 나는 숨조차 제대로 쉴 수 없는 기분을 느끼며 그 뒤를 쫓았다. "따라와. 그리고 내가 말하기 전까지는 입 다물고 있어," 윌리엄이 말했다. 50층에서 엘리베이터 문이 열렸다. 머리를 얼마나 세게 묶었는지 이마가 팽팽해 보이는 여자가 데스크에 서 있었다. 그녀는 고개를 들어 윌리엄과 나를 번갈아 보더니, 즉시 얼굴에 노골적인 반감을 띄웠다. "소피아," 윌리엄이 말했다. "이쪽은 이자벨 메이필드, 신입 인턴이다. 맨체스터 합병 밀린 서류들 줘버려. 오늘 끝날 때까지 모든 감사 자료 검토하게 해." 소피아의 입술이 날카로운 미소로 비틀어졌다. "알겠습니다, 스털링 씨." 그러고는 그는 곧바로 자신의 임원실 안으로 사라졌다. 소피아는 나를 돌아보았고, 그녀의 표정은 싸늘하게 식어있었다. 그녀는 무거운 골판지 상자 더미를 끌고 와 구석진 작고 비좁은 책상 위에 쾅 하고 내려놓았다. "이 안에 3년 치 종이 영수증들이 들어있어요," 그녀가 쏘아붙이듯 말했다. "대부분 이미 시스템에 들어있지만, 윌리엄 님께서 수동 검토를 원하시네요. 대략 천 페이지 정도 돼요. 오늘 밤까지 다 끝내세요." "오늘 끝날 때까지요?" 내가 물었다. "당신은 인턴이에요. 여기서 일하는 방식을 배우세요. 메이필드 양, 우리는 추가 시간을 요구하지 않아요. 자, 일 시작해요." 나는 딱딱한 의자에 앉았다. 그 종이 산더미는 나를 삼켜버릴 것만 같았다. 나는 목구멍까지 차오른 답답함을 억지로 삼켰다. 관둘 수는 없었다. 온라인 장바구니에 담긴 책값과 학교에서 여전히 요구하는 비용을 내려면 이 돈이 필요했다. 첫 페이지를 집어 들고 읽기 시작했다. 5시간 후, 눈은 쓰라리고 목은 사포처럼 바짝 말라버렸다. 아침 이후로 물 한 머금 마시지 못했다. 고개를 들 때마다 유리 너머로 윌리엄이 보였지만, 그는 단 한 번도 이쪽을 돌아보지 않았다. 오후 6시가 되자 조명이 자동으로 어두워졌다. 내 손가락은 잉크로 범벅이 되어 있었다. 그때 내 책상 위로 그림자가 드리워졌다. "아직도 안 갔군," 윌리엄이 말했다. "아직 안 끝났어요," 거칠고 갈라진 목소리로 내가 답했다. 그는 가까이 다가와 큰 장부 하나를 집어 들었다. "소피아가 너 기 꺾으려고 이거 준 거야," 그가 조용히 말했다. "이건 쓰레기 같은 옛날 데이터야. 아무 의미도 없어." 가슴속에서 뜨거운 분노가 솟구쳐 올랐다. " 그럼 왜 소피아가 이걸 나한테 주게 내버려 뒀는데요?" 윌리엄은 몸을 숙여 두 손으로 책상을 짚어 내 얼굴과 높이를 맞췄다. "네가 포기하는지 보려고," 그가 속삭였다. "네가 질질 짜면서 네 엄마한테 달려가는지 보려고 했다." "난 포기 안 해요," 나도 그와 얼굴이 거의 닿을 때까지 몸을 앞으로 숙이며 쏘아붙였다. "당신은 그냥 내가 못난 존재라는 걸 증명해서, 당신이 잔인하게 구는 것에 정당성을 얻고 싶은 것뿐이잖아요. 하지만 그런 일은 없을 거예요." 그의 시선이 내 입술로 떨어졌고, 이번에는 시선을 피하지 않았다. 그가 손을 들어 엄지손가락으로 내 뺨에 묻은 잉크 자국을 문질렀다. 닦아내는 게 아니라 살짝 번지게 만들었을 뿐이었지만, 그의 온기가 내 피부에 닿았다. "꼴이 아주 엉망이네, 이자벨," 조롱하듯 부드러운 목소리로 그가 말했다. "얼굴엔 잉크 칠에, 싸구려 옷에, 피곤한 눈이라니. 그냥 이 모든 걸 포기하고 집으로 돌아가지 그래?" "절대 안 가요. 참고로 말하는데, 의붓오빠, 난 이제 막 시작했을 뿐이에요," 나는 그를 똑바로 노려보며 말했다. 그는 마치 내 눈빛에 쏘이기라도 한 듯 급히 몸을 뗬다. "집에나 가. 아래에 차 대기시켜 놨으니까. 그리고 이자벨?" 나는 좌절감에 가슴이 답답해진 채 그를 올려다보았다. "내일은 훨씬 더 많은 일을 기대해라," 그의 눈동자에 어두운 빛이 감돌았다. "네가 정말 버틸 수 있는지 어디 보자고." 그는 더 이상 아무 말도 없이 돌아서서 가버렸다. 엘리베이터 문이 닫히고, 조용한 웅웅거림과 손에 묻은 잉크 자국만이 남아 나를 외롭게 만들었다. 그의 태도는 그에 관한 모든 것 중 가장 화가 나는 부분이었다. 나는 가방을 챙겨 들고 텅 빈 사무실을 마지막으로 한번 흘낏 보았다. "내일은 진짜 일을 줘봐," 나는 조용한 방을 향해 중얼거렸다. "이런 쓰레기 말고." 아래층에는 벤틀리가 기다리고 있었다. 하지만 내 피는 여전히 뜨겁게 타오르고 있었다. 내일, 나는 그에게 내가 장난이나 치러 여기 온 게 아니라는 걸 보여줄 것이다. 나는 일하러 온 거니까...~윌리엄~밤새도록 천장만 바라보며 지새웠다. 절대 일어나지 말았어야 할 그 키스로 인해 내 입술은 여전히 화끈거렸다. 눈을 감을 때마다 나를 도발하던 그 초콜릿빛 눈동자가 아른거렸다.오후가 되자 머릿속을 짓누르는 복잡한 생각들을 지워내야만 했다. 나는 피트니스 클럽의 프라이빗 짐으로 향해 잔인할 정도로 강도 높은 스쿼트 세트를 소화했다. 근육이 타들어가는 듯한 고통만이 유일하게 현실감 있게 느껴졌다.친구인 알렉스가 근처 덤벨 거치대에 기대어 세트 사이에 휴식을 취하며 스마트폰을 넘겨보고 있었다. 우리는 꽤 오래 알고 지낸 절친한 사이였다. 내 성씨 따위에는 관심도 없는 몇 안 되는 사람이었기에, 그의 끊없는 수다를 그나마 참아줄 수 있는지도 모랐다.핑.알림 소리가 체육관 음악의 비트를 깨뜨렸다. 내 휴대폰은 알렉스 옆 벤치 위에 놓여 있었다."야, 윌, 문자 왔어." 알렉스는 고개도 들지 않은 채 외쳤다."내버려둬." 나는 바벨을 밀어 올리며 이를 악물고 으르렁거렸다. "이 세트 아직 안 끝났어.""보낸 사람이… 이지벨인데?" 알렉스의 말투가 심심하다는 듯 호기심 어린 것으로 변했다.더 이상 바벨의 무게가 무겁게 느껴지지 않았다. 이지벨?그 이름이 그의 입에서 튀어나오는 순간, 나의 집중력이 단번에 깨졌다. 나는 방 안에 소리가 울릴 정도로 바벨을 쿵 소리 나게 거치대에 꽂아 넣었다.이마에 흐른 땀조차 닦을 겨를도 없이 그에게 성큼성큼 다가와 손에서 휴대폰을 홱 채아채듯 가로채 쥐었다.화면을 쓸어내려 잠금을 해제했다. 그녀의 이름이 보이자 심장이 쿵쾅거리며 빠르게 뛰었다. 문자는 딱 한 통이었다."이지벨: 어디야?"단순한 질문이었다. 짧고, 거의 툭 던지는 듯한 말투였다. 하지만 그녀에게서 온 문자였기에, 내 서재에서 그렇게 어색하게 헤어진 이후였기에, 단순한 안부 그 이상의 의미로 다르게 다가왔다."체육관," 나는 급히 답장을 쳐서 보냈다."와," 알렉스가 휘파람을 불며 얼굴에 환한 미소를 퍼뜨렸다. "내 평생 네가 문자 하
~윌리엄~그녀가 문을 잠그고 나간 뒤에도 나는 한참 동안 서재 한가운데 서 있었다. 집 안은 묘할 정도로 적막했다. 나는 손을 들어 제 손바닥이 닿아 화끈거리는 뺨의 자리를 쓸어내리며 실소했다.내가 지고 있었다. 머리와 몸뚱이의 싸움에서 나는 완벽하게 패배하고 있었고, 그 감각은 마치 제대로 한 방 얻어맞은 것처럼 묵직했다. 내 삶은 논리, 규칙, 그리고 통제로 이루어져 있었고, 원래대로라면 그녀를 미워해야 했다. 장례식장의 국화꽃이 시들기도 전에 내 어머니의 자리를 꿰찬 그녀의 엄마 때문에라도 나는 그 모녀를 혐오해야 했다.사라는 속물, 그 이상도 이하도 아니었다. 그 女자는 엄마가 돌아가신 지 1년도 채 되지 않아 아버지를 꼬셔 결혼했다. 사고 전 부모님이 2년 동안 별거 상태였다는 사실은 중요하지 않았다. 상처는 여전히 덧나 있었으니까. 그 두 여자가 이 집에 들어온 건 마치 열린 상처에 소금을 뿌리는 것 같았다.하지만 내 몸은 내 말을 듣지 않았다. 가문이라든가, 주변의 기대라든가, 그녀가 법적으로 내 의붓동생이라는 사실 따위는 알 바 아니었다. 아버지가 그녀를 처음 소개한 그 찰나의 순간부터, 나는 시선을 뗄 수가 없었다. 그녀는 부드럽고 조용한, 지켜줘야 할 존재처럼 보였지만, 그 부드러움 밑에는 단단한 강철이 숨어 있었다. 악랄하게 굴며 그녀를 멀리 밀어내려 했지만, 맨손으로 밀려오는 파도를 막으려 하는 것과 다를 바 없었다.눈을 감으면 온통 그녀의 모습뿐이었다. 가차 없이 몰아붙여도 절대 물러서지 않던, 환하게 빛나던 그 따뜻한 갈색 눈동자. 그 얼굴은 감싸 안기 위해 빚어진 것만 같았다. 머릿속을 맴도는 생각이라곤 고작 그런 멍청한 것들뿐이었다. 그렇게 여린 사람이 어떻게 저토록 사납고 당차게 맞설 수 있는지 궁금해하며, 밤새도록 그 자리에 서서 그녀를 지켜볼 수도 있을 것 같았다.나는 주먹을 꽉 쥐었다. 아직도 내 몸에 닿아 있던 그녀의 온기, 피부의 열기, 이 아픔을 어떻게든 거부하려 애쓰면서도 내 안으로 스르륵
~이지벨~내가 예상했던 폭발 대신, 윌리엄은 그저 멍하니 서 있었다. 그는 손을 올려 자신의 얼굴을 만져보더니, 내 손바닥이 닿았던 자리를 손가락으로 쓸어내렸다. 입꼬리에 짓궂은 미소가 스치듯 번졌지만, 그의 눈빛은 이상하리만치 차분했다.적막 때문에 귀가 멍멍할 지경이었다. 분노는 눈 녹듯 사라졌고, 붉어진 자국을 빤히 바라보자 죄책감이 밀려왔. 내가 너무 심했다."윌리엄," 내가 그를 불렀다.한 걸음 다가가 내 손가락으로 그의 뺨을 살짝 쓸어내렸다. 없던 일로 되돌리고 싶었지만, 이미 저지른 일이었다. 그의 눈을 깊이 들여다보며 그 안에 숨진 진심을 읽어내려 애썼다. 그 순간, 찰나의 순간 동안 그의 가면이 벗겨졌다. 그 속에서 진짜 무언가가 흔들리는 것이 보였다… 아픔, 망설임, 한 번도 본 적 없는 낯선 감정들이었다.원래는 수업에서 배운 내용을 실습에 적용하고 싶어서 인턴 부서를 법무팀으로 옮겨달라고 말하러 내려온 거였다. 하지만 지금 상태로 그가 내 말을 들어주기나 할까? 당장 여기서 내 미래를 좌지우지하는 남자 뺨을 때려놓고 말이다."미안해요," 내가 말을 더듬었다. "당신이 먼저 나를 몰아붙였잖아요. 우리 엄마에 대해 그런 막말을 하니까 나도 모르게 꼭지가 돌아서……."말을 마치기도 전에 그의 다른 손이 뻗어 나왔다. 그가 내 허리를 확 잡아채더니 자기 품으로 거칠게 끌어당겼다. 그의 눈빛이 한층 더 어두워졌다. 내가 숨을 고를 새도 없이, 그가 훅 숙여지며 거칠게 입술을 포개어 왔다.나는 숨을 훅 들이키며 굳어버렸지만, 그는 그 틈을 놓치지 않고 키스를 깊게 파고들었다. 마치 굶주린 사람처럼 내 입술을 탐했다.머릿속으로는 당장 밀어내고 내 방으로 도망치라고 경고했지만, 내 몸은 내 말을 듣지 않았다. 그의 목에 두 팔을 두르고, 손가락은 어느새 그의 짙은 머리칼 속으로 깊숙이 파고들었다. 몇 주 동안 꾹꾹 눌러 담았던 감정을 전부 쏟아내듯 그에게 키스를 돌려주었다.스치는 곳마다 불이 붙은 듯 화끈거렸다. 뜨거운 열기와 쾌락
~ 이자벨 ~ 나는 마음을 가다듬으려 잠시 윌리엄의 서재 문 밖에 서 있었다. 울어서 얼굴이 팽팽하게 부어오르고 있었고, 엄마와의 한탕 대거리 때문에 심장은 여전히 빠르게 뛰고 있었다. 예의를 차릴 기운도 없어서 나는 그대로 문을 밀어 열었다. 방 안은 어두웠고, 책상 위에 켜진 램프 하나가 그의 얼굴 반쪽만을 밝히고 있었다. 그는 책상 뒤에 앉아 있었는데, 파일장을 넘어기며 빠르게 펜을 적어 내릴 뿐 즉시 고개를 들지 않았다. "얼굴 보기 힘들더니 몇 분 늦었군." 그의 목소리는 낮고 날카로웠다. "근무 시간이 아니라고 해서 날 무시해도 된다고 허락한 기억은 없는데." "밤 열한 시예요, 윌리엄." 나는 사실대로 말했다. "히긴스 부인이 부르자마자 내려왔어요. 아침까지 기다리지 못할 정도로 긴급한 일이 대체 뭔데요?" 그제야 그는 천천히 고개를 들고 일어나 책상을 돌아 나와 내 바로 앞에 섰다. 그리고 한참 동안 내 피부에 적힌 무언가를 찾으려는 듯 그저 나를 뚫어지게 바라보았다. 나는 시선을 피하려 했지만, 놀라울 정도로 따뜻한 그의 손가락이 내 턱을 잡아 올려 고개를 돌리게 만들었기에 그와 눈을 맞출 수밖에 없었다. "눈이 왜 이래." 그가 중얼거렸고, 그의 엄지손가락이 속눈썹 바로 아래에 남은 말라붙은 눈물 자국을 부드럽게 문질렀다. "붉어졌잖아. 울었어?" "알레르기 때문이에요." 나는 거짓말을 했다. 목소리가 너무 심하게 떨려서 그가 알아들은 게 다행일 정도였다. 나는 속으로 비웃었다. 내가 울든 말든 그가 무슨 상관인가? 그게 바로 그가 원하던 것 아닌가? "원하는 게 뭔지나 말해요." 그는 내 말을 무시한 채, 온몸에 닭살이 돋을 정도로 강렬하게 내 눈을 파헤쳤다. "그 투지는 어디로 갔지, 이자벨? 평소의 그 따뜻한 갈색 눈은 나를 향해 불꽃을 튀기더니, 지금은 그저 끄는 것을 잊어버린 촛불처럼 텅 비고 지쳐 보이는군." 가슴속에서 분노가 뜨겁게 피어올랐지만 나는 아무 말도 하지 않았다. 그가 더 가까이 다가
~ 이자벨 ~ 내 삶은 연이은 강의와 숨 돌릴 틈도 없는 엄청난 양의 전공 서적 사이에서 그야말로 생존 경주가 되어버렸다. 스털링 글로벌에서의 인턴십은 생각조차 하지 못하고 몇 주째 사무실을 피하고 있었고, 옷장에 걸려 있는 정장 상의를 볼 때마다 죄책감과 스트레스로 속이 얹힌 듯 아팠다. 나는 학업에 파묻혀 있었지만 클로이만이 나의 유일한 위안이었다. 우리는 끔찍한 간식을 나누어 먹고, 교수님이 자기 멋진 구두에 걸려 넘어지길 바라는 마음을 공유하며 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었다. 그녀의 부모님은 빵집을 운영하셨는데, 유복한 편이었음에도 클로이는 털털하고 소탈했다. 한 가닥 한 가닥 위태롭게 꼬여있는 나라는 가닥과 달리 그녀는 흔들림 없이 의연했다. 어느 날 밤, 내가 계약법 책에 머리를 묻고 책상 위에 엎드려 있을 때 방문이 끼익 열리며 장미 향수 냄새를 풍기는 엄마가 들어왔다. 최근 출장길에 사 온 예쁜 붉은색 레이스 옷을 입은 엄마는 나에게 너무 가까이 다가오는 것이 두렵기라도 한 것처럼 침대 아주 끝자락에 앉았다. "이자벨, 일주일은 못 자서 피곤해 보이는구나, 얘야." 엄마가 부드럽게 말했다. "그냥 공부하는 중이에요, 엄마." 나는 책장 사이로 목소리를 깔며 중얼거렸다. "아더와 이야기해 보았단다," 엄마가 말을 꺼내자 나는 즉시 몸이 굳어졌다. "이자벨, 인턴십은 그만두고 수업에만 집중하렴. 누구에게도 너를 증명할 필요는 없단다." 나는 눈이 뜨겁게 타오르는 것을 느끼며 천천히 일어나 앉았다. "싫어요, 그만두지 않을 거예요." "왜 너 자신을 이렇게 괴롭히는 거니?" 엄마가 손을 뻗어 내 얼굴에 내려앉은 머리칼을 쓸어 넘겨주며 물었다. "내가 한 모든 일, 모든 결정과 희생은 네가 우리가 브루클린에서 그랬던 것처럼 고생하며 살지 않게 하려는 거였어. 나는 네가 안전하길 바랐단다. 아더는 우리를 돌봐주는 것을 기쁘게 생각하니 넌 일할 필요가 없어." 안전하다고? 그 단어는 씁쓸한 맛이 났다. 윌리엄이 매일같이 나를 비웃거나
~ 이자벨 ~ 나는 그때 이 여학생들이 윌리엄과 똑같다는 사실을 깨달았다. 부유하고 오만하며, 부모의 은행 잔고가 두둑하다는 이유만으로 온 세상이 자신들에게 무언가를 빚지고 있다고 믿는 부류였다. 하지만 나는 더 이상 남들에게 휘둘리지 않기로 했다. "나는 법학을 공부하러 여기에 온 거야." 나는 목소리를 가다듬고 무리의 대표를 똑바로 노려보며 말했다. "너희들의 윌리엄 스털링 팬클럽에 가입하러 온 게 아니고. 그렇게 집착이 심하면 차 옆에 가서 기다려. 그가 다른 사람들을 무시하는 것처럼 너희도 기꺼이 무시해 줄 테니까." 그 여학생의 얼굴은 고추를 통째로 삼킨 것처럼 붉고 흉하게 일그러졌고, 당장이라도 폭발할 것 같았다. 하지만 그녀가 쏘아붙이기도 전에 조명이 일제히 어두워지며 학장님이 단상 위로 올라섰다. "모두 자리에 앉아 주십시오." 그의 목소리가 스피커를 통해 높은 천장에 울려 퍼졌다. 네 명의 여학생은 순전한 증오로 가득 찬 눈빛을 마지막으로 보내고는 내 뒷줄로 슬그머니 돌아갔다. 장내가 정숙해진 뒤에도 나만을 향한 그들의 날카로운 속삭임이 똑똑히 들려왔다. "저런 애가 스털링 저택에 살 리가 없어." 나는 앞만 똑바로 바라보았다. 심장이 어찌나 세게 뛰는지 가슴 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 그제야 모든 게 이해가 갔다. 윌리엄이 나를 차에 태워준 건 무슨 비뚤어진 다정함 때문이 아니었다. 그는 무슨 일이 일어날지 정확히 알고 있었다. 그 차를 타고 나타나면 교정의 모든 질투심 많은 여학생들에게 나를 표적으로 만들어 줄 거라는 사실을 알고 있었던 것이다. 그리고 이것이 그의 장난이었다. 첫날이 제대로 시작되기도 전에 완벽한 악몽으로 만들어 버리는 것. 나는 단상을 바라보았지만 학장님의 목소리는 그저 배경 소음으로 흘러갈 뿐이었다. 내 머릿속은 그가 떠나기 직전에 보였던 그 가짜 다정한 미소를 계속해서 재생하고 있었다. 그 눈빛이야말로 그에게서 가장 위험한 부분이었다. 아주 찰나였지만, 그가 나를 쫓아내고 싶어 한다는 사실조차