제2장

그림마다 버젓이 가격이 매겨져 있었고, 가장 비싼 그림에는 무려 은자 다섯 냥이라고 적혀 있었다.

그림을 쥔 한서윤의 손은 주체할 수 없을 만큼 떨었다. 날카로운 종이 모서리에 손끝이 베여 핏방울이 맺혔다. 피는 얼굴을 타고 흐르는 빗물과 눈물에 뒤섞여 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 그림 위로 뚝뚝 떨어졌다.

"부인, 사실 겁니까? 사지 않을 거면 망가뜨리지 마십시오."

노점상이 짜증스럽게 손을 뻗어 그림을 빼앗으려 했다. 한서윤은 불에 데기라도 한 듯 손을 홱 놓았다. 바닥에 떨어진 그림은 비에 젖어 먹물이 번졌고, 그림 속 얼굴도 점점 흐려졌다. 어떻게 그곳을 빠져나왔는지는 기억나지 않았다.

돌아오는 길에는 정신없이 걸음을 재촉했다. 몇 번이나 휘청거리며 넘어질 뻔했는지도 몰랐다.

예전의 그녀라면 절대 그렇게 걷지 않았을 것이다. 어머니는 명문가 아가씨라면 느리고 소리 없이 반듯하게 걸어야 한다고 수없이 가르쳤다. 하지만 이제 아무것도 중요하지 않았다.

가슴이 세게 조여 와 숨조차 쉬기 힘들었다. 절망의 눈물이 빗물과 섞여 소리 없이 흘러내렸다. 아무리 닦아도 마르지 않았다.

예전에는 강무진이 무장이라 다정함을 모르는 줄만 알았다. 상스러운 말과 장소를 가리지 않는 요구도 그저 성정이 거칠기 때문이라고 생각했다. 변방에서 오래 지내 주변에 거친 사내들뿐이었으니 부인을 대하는 법을 모른다고 자신을 달랬다.

하지만 이 모든 것은 사랑하는 여인의 자리를 차지한 그녀에 대한 복수였다.

'하지만 처음부터 끝까지 내가 무엇을 잘못했단 말인가!'

그녀도 한때는 기대를 안고 시집왔으며, 부군의 사랑을 받으며 살고 싶었다.

지난 삼 년 동안 노부인을 공경하고 집안일을 맡아 장군부를 빈틈없이 관리했다. 그가 출정하면 날마다 향을 피우며 기도하고 밤마다 변방 쪽을 바라보며 무사히 돌아오기만을 바랐다.

그런데 그는 처음부터 끝까지 그녀를 마음대로 짓밟아도 되는 노리개로만 여겼다. 심지어 그녀의 몸까지 남들의 구경거리가 되었다.

비가 점점 거세졌다. 정신없이 달리던 한서윤은 어느새 강씨 가문의 사당 앞에 서 있었다. 사당 안은 어두웠다. 줄지어 놓인 위패들 사이로 엄숙하고 서늘한 기운이 감돌았다.

시집온 지 삼 년 동안 아침저녁으로 문안드리고 명절마다 사당에 향을 올리며 한 번도 소홀히 하지 않았다. 이제 자신도 강씨 가문의 사람이고, 잘하면 언젠가는 강무진이 돌아봐 줄 거라 믿었다. 하지만 처음부터 끝까지 그저 웃음거리였을 뿐이었다!

'그렇다면 이제 모두 끝낼 거다.'

한서윤은 깊이 숨을 들이쉬고 떨리는 걸음으로 들어가 집안 어른을 만나겠다고 했다.

얼마 지나지 않아 머리와 수염이 희끗한 노인이 나왔다. 강무진의 셋째 종조부 강덕수이자 강씨 가문에서 항렬이 가장 높은 어르신이었다.

"서윤아, 이게 무슨 일이냐?"

한서윤은 예를 갖춰 인사했다. 한씨 가문에서 엄격한 가르침을 받고 자란 만큼 여전히 단정하고 흐트러짐이 없었다. 비에 흠뻑 젖어 엉망인 모습인데도 자세만큼은 흠잡을 데가 없었다.

"작은 할아버지, 오늘 청이 있어 찾아왔습니다."

그녀는 몸을 바로 세우고 노인의 눈을 보며 또박또박 말했다.

"저는 집을 떠나 장군과 부부의 연을 끊겠습니다."

사당 안은 죽은 듯 고요해졌다. 강덕수는 그녀를 한참 바라보다가 흰 눈썹을 잔뜩 찌푸렸다.

"지금 무슨 말을 하는지 아느냐? 이 나라 법에 따르면 여인이 스스로 혼인 관계를 끝내려면 구층탑을 통과해야 한다. 그곳이 어떤 곳인지 알고 있느냐?"

한서윤도 잘 알고 있었다. 나라가 세워진 이래 여인이 먼저 혼인을 끝내 요구한 경우는 손에 꼽을 정도였다. 원하지 않아서가 아니라 감히 나서지 못했을 뿐이었다. 그 구층탑은 여인들이 혼인을 끝내겠다는 말을 꺼내지 못하도록 조정이 만들어 놓은 족쇄나 다름없었다.

구층탑은 층마다 끔찍한 형벌이 기다리고 곳이었다. 채찍질부터 손가락을 조이는 형벌, 달군 쇠로 지지는 형벌, 쇠사슬로 어깨뼈를 꿰뚫는 형벌까지… 위로 올라갈수록 형벌은 더욱 잔혹해졌다.

그곳에 들어간 여인은 살아서 혼인을 끝내는 문서를 들고 나와 부군과 모든 인연을 끊거나, 그 안에서 죽어 처참한 시신으로 실려 나오는 것이다.

개국한 지 백여 년 동안 구층탑을 통과한 여인은 한 손으로 꼽을 정도였다.

"알고 있습니다."

그녀가 차분히 대답하자 강덕수는 눈썹을 더욱 찌푸렸다.

"알면서도 들어가겠다고? 결코 만만히 볼 곳이 아니다. 연약한 여인의 몸으로..."

"작은 할아버지."

한서윤이 그의 말을 끊었다. 목소리는 여전히 차분했지만, 그 안에는 아무 감정도 남아 있지 않았다.

"마음은 이미 정했습니다. 허락해 주십시오!"

강덕수는 아무런 감정도 남지 않은 그녀의 눈을 한참 바라보다가, 끝내 깊은 한숨을 내쉬었다.

"그렇다면 이달 보름에 사당으로 오너라. 가문에서 탑을 열어 주마."

한서윤은 다시 예를 올렸다.

"감사합니다."

그녀는 몸을 돌려 한 걸음씩 빗속으로 들어갔다. 뒤에서 늙은 하인이 참지 못하고 낮게 물었다.

"어르신, 부인께서 얼마나 큰 억울함을 당하셨기에 저런 결심을..."

"묻지 말거라."

강덕수가 손을 내저으며 빗속으로 점점 멀어지는 그녀의 가녀린 뒷모습을 바라보았다.

"더 물어봐야 그 아이 가슴에 상처만 더 남길 뿐이다."

한서윤은 어떻게 처소까지 돌아왔는지조차 기억나지 않았다. 문을 열자 그녀의 모습을 본 단아가 놀라 소리쳤다.

"아가씨! 어쩌다 이렇게 비를 맞으셨습니까! 어서, 어서 옷부터 갈아입으십시오!"

단아는 어릴 때부터 함께 자란 시녀이고 정이 각별했다. 허둥지둥 머리를 말리고 마른 옷으로 갈아입힌 뒤, 뜨거운 물을 넣은 주머니를 이불 속에 밀어 넣었다.

한서윤은 침상에 누웠다. 머리는 돌덩이라도 얹은 듯 무거웠고, 목이 너무 아파 침조차 삼키기 힘들었다. 온몸의 마디마디가 쑤셔 왔다.

그날 밤, 그녀는 정신을 잃을 만큼 심한 열에 시달렸다. 열이 올라 온몸에 땀이 흐르다가도 이가 떨릴 만큼 오한이 들었다.

머릿속은 온통 뒤죽박죽이었다. 마구간에서 무릎이 멍들도록 꿇어앉아 있던 일, 연회장에서 수많은 손님들 앞에서 그녀를 끌어당겨 무릎 위에 앉혔던 일, 그리고 경성의 사내들이 모조리 돌려봤다는 그림들까지…

머릿속을 스치는 장면들은 갈수록 뒤엉키고 흐릿해지더니 끝내 온통 핏빛으로 물들었다.

희미해지는 의식 속에서 누군가 자신의 옷을 벗기고 있는 것이 느껴졌다.