그대가 무정하면 나는 떠나리

"마마, 정말 이 약탕을 드시려는 것입니까?"

텅 빈 방 안에 시녀 부용의 망설이는 목소리가 울려 퍼졌다.

심청하는 고개를 숙여 자신의 배를 살며시 쓰다듬었다.

평평한 아랫배 속에는 이미 작은 생명이 조용히 자라고 있었다.

'몇 년 동안 수많은 약탕을 마신 끝에 어렵게 얻은 아이였는데... 당연히 괴롭지.'

'하지만... 됐다'

심청하는 그릇을 들어 한 번에 마시려 했다.

그릇이 입가에 닿기도 전, 길고 가지런한 손이 그것을 빼앗아 갔다.

"마시기 싫다면 억지로 마시지 않아도 된다."

사내는 그저 평범한 보신과 회임을 돕는 약탕이라 생각했다.

약그릇을 부용에게 건네자, 눈치 빠른 어린 시녀는 조용히 방을 나갔다.

민구영은 몸을 숙여 심청하를 품 안에 가두듯 끌어안고, 두 손으로 그녀의 손을 감싸 쥐었다.

"손이 어찌 이리 차가운 것이냐? 창문도 닫지 않고 있었구나. 날씨가 점점 추워지니 풍한에 걸리지 않도록 조심하거라."

말을 마친 민구영은 곧장 일어나 창문을 닫았다.

그러다 뒤돌아선 순간, 연지를 바르지 않은 심청하의 입술이 핏기 하나 없이 창백한 것을 발견했다.

"안색이 어찌 이리 창백한 것이냐? 어디 불편한 곳이라도 있느냐?"

사내의 눈빛에 담긴 걱정은 거짓처럼 보이지 않았다.

심청하는 잠시 그가 여전히 자신을 사랑하는 것인지 아닌지 분간할 수 없었다.

사랑하지 않는다면 어찌 이런 사소한 것까지 신경 쓰겠는가.

사랑한다면 어찌 심청하 몰래 다른 이와 정을 나눌 수 있겠는가.

그녀는 입술을 살짝 열고 조심스럽게 물었다.

"그 사촌 아가씨처럼 아름다운 분이라면 같은 여자인 저도 절로 호감이 생길 정도입니다. 그런데도 부군께서는 정말 그 아이를 첩으로 들이지 않으실 생각입니까?"

두 사람은 혼인한 지 삼 년이 되었지만 슬하에 자식이 없었다.

심청하는 시어머니의 차가운 눈초리를 수도 없이 견디며, 날마다 자식을 얻는다는 약탕을 억지로 삼켰지만 끝내 아무런 소식도 없었다.

그러던 두 달 전, 시어머니는 어디서 데려왔는지도 모를 사촌 아가씨를 민구영의 첩으로 들이려 했다. 민씨 가문의 대를 이어야 한다는 이유였다.

하지만 민구영은 거절했다.

"어머니께서 또 그 이야기를 꺼낸 것이냐? 내일 당장 사람을 보내 그 아이를 돌려보내겠다."

"나 민구영은 평생 심청하 한 사람만을 부인으로 둘 것이다. 첩은 절대로 들이지 않는다."

민구영은 진지한 눈빛으로 심청하를 바라보았다. 그 눈에는 흔들림 없는 확신과 뜨거운 마음이 담겨 있었다.

민구영이 심청하의 등을 부드럽게 쓸어내리자, 따뜻한 숨결이 그녀의 목덜미에 닿았다.

"쓸데없는 걱정은 하지 말거라. 설령 우리에게 끝내 자식이 생기지 않는다 해도, 훗날 아이 하나를 들이면 될 일이다."

"어머니께는 내가 직접 말씀드리겠다."

심청하는 아무 말도 하지 않았다. 그저 민구영의 품에 안긴 채 가만히 있었다.

"너는 늘 눈 내리는 풍경이 보고 싶다고 하지 않았느냐? 닷새 뒤면 큰 눈이 내린다 하니 내 너를 데리고 창오산에 가서 설경을 보게 해주겠다. 기분을 풀고 오자꾸나."

"힘들면 별원에서 쉬었다가 설이 지난 뒤에 돌아오면 된다."

심청하는 눈꼬리가 붉어지고, 코끝이 시큰거려 차마 견디기 힘들었다.

보라. 민구영은 언제나 이렇게 심청하를 먼저 생각했다.

심청하가 곤란하지 않도록, 어떻게든 잘해주려 애썼다.

그런데 이렇게 자신을 사랑했던 사람이 어째서 그녀를 배신한 것일까?

심청하는 아랫배를 쓰다듬으며 낮게 대답했다.

"좋습니다."

'만약 그가 정말 소해정을 떠나보낸다면... 그렇다면 아이를 생각해서라도 한 번의 기회를 주겠다.'

심청하는 그리 생각했다.

민구영은 심청하의 작은 얼굴을 두 손으로 감싸 들고, 이마에 가볍게 입을 맞췄다.

"먼저 저녁을 들자꾸나."

식탁 앞에서 민구영은 새우를 집어 들고 껍질을 벗기기 시작했다.

그것은 민구영이 오직 심청하에게 먹이기 위해 막대한 은자와 조정의 인맥까지 동원해 남해에서 빠른 말로 가져온 것이었다.

문제는 백 근이 넘는 새우가 저택에 도착했지만, 살아남은 것은 한 근도 되지 않았다.

허니 한 마리에 금 열 냥을 주어도 이상하지 않을 정도였다.

경성 사람들은 모두 민구영이 부인을 얼마나 총애하는지 알고 있었다.

사랑하는 여인의 웃음을 위해, 천 리 길을 마다하지 않고 살아 있는 새우를 보내온 사내.

그런데 새우 한 마리의 껍질을 막 벗겼을 때, 하인이 밖에 누군가 찾아왔다고 아뢰었다.

민구영은 고개조차 들지 않고 거절했다.

"지금 세자비를 위해 새우를 벗기고 있는 것이 보이지 않느냐? 급한 일이 아니라면 식사가 끝난 뒤 다시 와서 아뢰거라."

잠시 망설이던 하인의 입에서 "서"라는 한 글자가 나오는 순간, 민구영의 손에 들려 있던 새우는 그대로 바닥으로 떨어졌다.

그는 죄책감 어린 눈으로 심청하를 바라보았다.

"서 대인이 맡은 사건이 정말 급한 모양이다. 잠시 다녀오겠다. 금방 돌아올 것이다."

심청하가 고개를 끄덕이자 민구영은 서둘러 자리를 떠났다.

그는 뒤돌아보지도 않았고, 심청하를 위해 계속 새우를 벗겨주라고 사람을 남기지도 않았다.

민구영이 식사 자리에서 심청하를 두고 떠난 것은 처음이었다.

그는 예전에 말했다.

"우리는 매일 세 끼 식사를 나누고, 사계절을 함께하며 평생 서로 곁을 지켜야겠다."

궁에서 황제가 불러도 심청하를 위해 새우 껍질을 모두 벗긴 뒤에야 떠났던 사람이었다.

그런데 지금은 손도 씻지 않은 채 서둘러 자리를 떠났다.

'대체 무슨 일이기에 폐하의 부름보다도 중요할까?'