10화. 두 사람의 한현주

10화. 두 사람의 한현주

손목에 나타난 문양은 쉽게 사라지지 않았다.

의료 책임자는 두 사람을 번갈아 확인하다가 진료 기록과 측정 장비를 가져오겠다고 했다. 현주는 손목을 내려다봤다. 가느다란 붉은 선이 피부 아래에서 느리게 움직이는 듯했다. 따끔거리거나 아픈 것은 아니었다. 오히려 태하의 손목에 닿았을 때 올라왔던 열감이 아직 남아 있었다.

‘이게 뭐야. 사인도 안 했는데 자동 갱신이라도 된다는 거야?’

서류를 꼼꼼히 읽는 데 익숙한 현주에게 계약보다 먼저 발생한 결과는 몹시 마음에 걸렸다. 누군가 말해 주지 않은 규칙이 있다는 뜻이었다.

“혹시 불편합니까?”

태하가 물었다. 몇 분 전까지만 해도 제대로 몸을 가누지 못하던 남자였다. 그런데 그는 다시 현주의 안색부터 살폈다.

“아직은 괜찮아요. 대표님은요?”

“통증은 가라앉았습니다.”

“다행이네요. 그런데 저 문양, 정말 처음 보는 거예요?”

태하는 자기 손목을 보고 대답했다.

“혈마화가 시작될 때마다 제 손목에 붉은 흔적이 나타났습니다. 하지만 혈녀의 혈석 검사 뒤 남은 자국이 저와 똑같은 문양으로 변했다는 기록은 본 적 없습니다.”

“그럼 검사해 주세요. 제 몸에 무슨 일이 일어나는지 알고 싶어요.”

“그렇게 하겠습니다. 다만 오늘은 더 이상 무리하지 마십시오.”

말을 마친 태하가 의료 책임자 쪽으로 고개를 돌렸다.

“검사 결과는 당사자에게도 모두 보여 주십시오. 보호를 이유로 정보를 감추지 마세요.”

현주는 무심코 그를 바라봤다. 태하는 자신이 했던 말을 실제로 지키려는 사람이었다. 계약 협상에서야 얼마든지 좋은 말을 할 수 있다. 중요한 것은 막상 힘이 필요할 때 어떻게 행동하느냐였다.

‘어휴. 이러다 사람 괜찮다고 넘어가겠네. 정신 차려, 한현주. 얼굴이 잘생겼다고 계약서까지 착해지는 건 아니잖아.’

의료 책임자가 현주의 손목에 작은 측정 장치를 가까이 가져갔다. 붉은 표시등이 한 번 깜빡였다.

“혈석의 반응과 유사합니다. 다만 혈혼계약 전에는 이렇게 나타난 사례가 확인되지 않습니다.”

“그럼 예전 혈녀들은 어떻게 됐는데요?”

현주의 질문에 의사가 선뜻 대답하지 않았다. 태하의 눈길도 그쪽으로 옮겨 갔다.

“기록이 부족합니다.”

“부족한 거예요, 없어진 거예요?”

의사는 입을 다물었다. 현주는 더 묻지 않았다. 조금 전 복도에서 보았던 오래된 사진이 떠올랐다. 남자들만 남아 있고 여자들이 있던 자리는 잘려 나간 사진. 그저 우연이라고 보기에는 이상한 일이 너무 많았다.

“오늘은 여기까지 하십시오.”

태하가 말을 이었다.

“현주 씨는 회복이 먼저입니다.”

그녀는 이름이 불린 순간 잠깐 숨을 멈췄다. 이 남자가 부르는 한현주는 스물두 살의 몸을 가리키는 이름이었다. 하지만 그 이름을 듣고 돌아보는 사람은 마흔 살의 자신이었다.

같은 이름. 다른 얼굴. 그리고 닮아 있는 손목의 문양.

‘우연이라고 하기에는 너무 많이 겹치네.’

＊ ＊ ＊

방으로 돌아온 현주는 침대에 누워 있다가 곧 몸을 일으켰다. 의료진이 쉬라고 했지만 머릿속에서는 계속 질문이 쌓였다.

스물두 살 한현주는 어려서부터 아팠다. 그 몸이 왜 자신이 정신을 차린 뒤에야 깨어났을까. 혈석은 검사받지 못한 마지막 후보에게 반응했다. 그리고 자신이 그 몸에 들어온 뒤에는 계약도 없이 태하와 문양이 이어졌다.

우선 사실부터 정리해야 했다.

현주는 침대 옆 메모지에 작은 글씨로 적었다.

첫째. 사고 직전 흑월그룹과 통화했다.

둘째. 원래 한현주는 엘리베이터에서 사고를 당했다.

셋째. 다른 한현주는 오랫동안 병원에 누워 있었다.

넷째. 두 사람의 이름이 같다.

다섯째. 혈석과 태하의 혈마화가 이 몸에 반응한다.

이름 옆에 밑줄을 두 번 그었다.

‘하필이면 같은 이름인 이유가 있겠지.’

하지만 가장 중요한 질문은 종이에 적지 못했다. 원래의 자신은 지금 어떻게 되었을까. 사고 후 구조되었고 의식이 돌아오지 않았다는 말을 들었다. 몸이 살아 있다는 사실만으로도 다행이었다. 그러나 그 몸으로 돌아갈 수 있는지, 돌아간다면 이 여자의 의식은 어떻게 되는지 알 수 없었다.

현주는 펜 끝을 입술에 댔다가 내려놓았다.

‘내가 이 몸에서 살아남는 것과, 이 몸의 주인이 어떻게 되었는지 알아내는 건 별개야. 둘 다 해야 해.’

문을 두드리는 소리가 들렸다.

“들어오세요.”

아까 병실에서 보았던 직원이 작은 서류철을 들고 들어왔다. 그녀는 조심스럽게 고개를 숙였다.

“대표님 지시로 검사 기록 사본을 가져왔습니다. 아가씨께서 본인 자료를 확인하고 싶어 하셨다고 들었어요.”

현주는 뜻밖이라는 듯 서류철을 받았다.

“이걸 정말 보여 주신대요?”

“네. 다만 모르는 내용이 있으면 의료진에게 물어보시라고 하셨어요.”

“고마워요. 가져오느라 힘들었겠어요.”

직원이 멋쩍게 웃었다. 혈녀가 먼저 고맙다는 말을 할 줄 몰랐던 얼굴이었다. 현주는 그 표정을 기억해 두었다.

문이 닫히자 서류를 펼쳤다. 여러 장의 검사표 사이에 입원 기록이 있었다. 어린 시절부터 반복된 고열, 원인을 알 수 없는 쇠약, 혈석 검사 보류. 마지막 페이지에는 환자 정보가 적혀 있었다.

[환자명: 한현주 / 만 22세]

현주는 자신의 이름을 다시 읽었다. 다른 사람의 진료 기록에서 자기 이름을 보는 기분은 여전히 묘했다.

그 아래에서 현주는 이상한 표시를 발견했다.

[혈녀 적합성 검사: 미실시][혈맥 반응 기록: 별도 관리]

적합성 검사는 하지 않았는데 혈맥 반응 기록은 따로 관리하고 있었다. 검사는 미뤘어도 누군가 이 몸의 변화를 관찰해 왔다는 뜻이었다.

“정식 검사는 하지 않았는데, 반응을 기록한 사람은 있다는 거네?”

현주는 서류를 한 장 더 넘겼다. 마지막 종이에는 손으로 적은 짧은 문장이 있었다.

[최초 이상 반응 발생 시각]

반응시간을 보는 순간 현주의 손끝이 차가워졌다.

‘뭐지? 잠깐 어제 내가 엘리베이터를 탄 시간이...’

자신이 엘리베이터에서 사고를 당한 그 시각과, 이 스물두 살 여자의 몸에 일어난 변화가 비슷한 시간에 일어났다.

혈혼계약서를 검토한 일도, 이름이 같다는 사실도, 이제는 우연이라고 넘길 수 없었다.

현주는 서류철을 천천히 덮었다.

‘대체 왜 이런일이 일어난 걸까?’