3화 무료한 천마

해가 지고 달이 뜨기 전, 하늘과 땅 사이가 가장 엷어지는 시각이었다.

한양 북쪽 끝 오래된 초가에서 늙은 대장장이가 마지막 숨을 내쉬었다. 식구들의 곡소리가 문풍지를 흔들기도 전에, 마당 한가운데 흰 그림자 하나가 소리 없이 내려앉았다.

말이었다. 갈기가 달빛을 머금은 듯 은빛으로 흐르고, 발굽이 땅에 닿았는데도 흙 한 톨 일지 않는 백마였다.

방 안, 이불 위에 누운 노인의 몸에서 희뿌연 혼이 일어나 앉았다. 혼은 제 몸을 내려다보고, 울고 있는 아들 며느리를 보고, 마지막으로 벽을 뚫고 들어온 백마를 보았다.

“아이고, 내가 죽었구먼.”

"그렇다."

"말이 말을 하네?"

"그렇다."

"저승사자는 검은 갓 쓰고 온다더니."

"그건 저쪽이 하는 일이야. 난 하늘로만 가지."

노인은 잠시 생각하더니 고개를 끄덕였다. 다들 그랬다. 처음엔 놀라도, 이 흰 말을 보면 제가 어디로 가야 하는지 알았다.

"그럼 가기 전에 하나만 물어봅시다. 저 놈이 내 장도리 몰래 내다 판 거, 그거 저승 가서 일러바쳐도 되는 거요?"

“타라.”

노인의 혼이 투덜거리며 백마의 등에 오르자, 말은 지붕을 뚫고 곧장 하늘로 솟구쳤다. 구름을 가르고, 별 사이를 지나는 내내 등 뒤에서 장도리 이야기가 이어졌다. 그 장도리가 얼마짜리였는지, 며느리가 처음 시집왔을 때 어땠는지, 사실 그 며느리가 더 미웠다는 이야기까지.

그 끝이 어딘지 알수 없을 만큼 커다란 문 앞에 혼을 내려놓았을 때, 노인은 이렇게 말했다.

"말 양반, 얘기 들어줘서 고맙소. 근데 대꾸 좀 하고 사시오. 그러다 혼자 늙어 죽소."

문이 열리고, 닫혔다.

백마는 한참을 그 문 앞에 서 있었다.

“나는 안 죽는다.”

대답할 사람은 이미 없었다.

천 번째였던가, 만 번째였던가. 세는 것을 그만둔 지도 오래였다.

인왕산 중턱, 사람 발길이 끊긴 바위 위에 사내 하나가 걸터앉아 있었다.

허리까지 늘어진 머리칼은 눈처럼 희었고, 은빛이 감도는 흰 도포 자락이 밤바람에 느리게 펄럭였다. 앉아 있는데도 키가 9척은 족히 넘어보였는데 서 있다면 저잣거리 장정들보다 머리 둘은 위에 있을 터였다. 실제로 지난번 저잣거리에 내려갔을 때 엿장수가 그를 올려다보다 목을 삐끗한 적이 있었다.

얼굴은 차가웠다. 깎아놓은 듯 반듯한 콧날, 얇게 다문 입술, 그리고 아래 세상을 내려다보는 깊은 눈. 지나가는 처자들이 넋을 놓고 보다가도, 그 눈과 마주치면 화들짝 고개를 돌리는 얼굴이었다. 아름다운데 무서웠다. 무서운데 또 보고 싶은 얼굴이지만 정작 본인은 그런 줄도 몰랐다.

이현. 인간들 사이에 섞일 때 쓰는 이름이었다. 이름을 지을 때 별 고민은 없었다. 처음 내려온 날 처음 본 간판이 '이현 약방'이었다.

그는 발 아래 펼쳐진 한양의 불빛을 내려다보았다.

"지루하군."

"그렇게 지루하면 나랑 놀든가."

등 뒤 수풀이 스르륵 갈라지며 낮고 느릿한 목소리가 끼어들었다. 이현은 돌아보지 않았다.

"오지 마라."

"벌써 왔소."

"그럼 가라."

"방금 왔는데?"

검은 비늘이 달빛에 번들거리며 바위를 감아 올라왔다. 굵기가 장정 허벅지만 한 구렁이가 이현 옆에 똬리를 틀더니, 몸을 한 번 크게 비틀었다. 비늘이 물처럼 녹아내리고, 그 자리에 사내 하나가 앉아 있었다.

흑단 같은 머리를 느슨하게 묶어 내리고, 검은 도포 앞섶을 아무렇게나 풀어헤친 사내였다. 이현 만큼이나 키가 컸고, 얼굴은 이현과 정반대로 지나치게 다정해 보였다. 눈꼬리가 늘 웃고 있었고 무엇을 보든, 누구를 보든, 심지어 이현이 노려볼 때조차 살랑거리는 눈은 끊임 없이 다정함을 흘렸다.

"오랜만이오, 천마 나리."

"간장 냄새가 나는군."

"오늘 새로 씻었소. 밀가루도 곱게 쳐서." 구렁이가 제 뺨을 쓸며 히죽 웃었다. "어떻소. 뽀얗지?"

"반죽 같군."

“나리는 칭찬을 그렇게밖에 못 하시오?”

"칭찬 아니었다."

구렁이는 상처받은 척 가슴을 부여잡았다가, 금세 이현 옆에 넓적한 바위 위에 벌렁 드러누웠다. 노파의 배에서 구렁이로 태어나 간장과 밀가루로 몸을 씻고 사내가 된 요괴. 사람들은 옛이야기 속에서 그를 구렁덩덩신선비라 불렀다.

"그 이름 좀 바꿀 수 없나. 길어."

"나리가 부르실 일이나 있으시오? 맨날 '야' 아니면 '너'면서."

"그래서 바꾸라는 거다. 부를 일이 생길까 봐."

"그거 지금 나랑 친해지고 싶다는 소리요?"

"아니다."

"맞는 것 같은데."

"그럼. 강호준, 호준으로 불러주시오."

이현은 대답 대신 바위 끝으로 반 뼘쯤 옮겨 앉았다. 구렁이는 반 뼘 따라 굴러왔다.

"또 데려다주고 오는 길이오?"

"그래."

"재미없지?"

"오늘은 말이 많더라. 장도리 얘기만 반 시진."

"장도리?"

"모른다. 나도."

강호준이 배를 잡고 웃었다. 이현은 웃지 않았다. 다만 아주 잠깐, 입꼬리가 실 한 올만큼 움직였다가 제자리로 돌아갔다. 

"그러니까 내 말을 좀 들어보시오." 구렁이 강호준이 몸을 일으키며 눈을 반짝였다. "요즘 한양에 혼처가 줄줄이 잡혔소. 혼례 앞둔 처자들이 제일 두려워하는 게 뭔지 아시오?"

"시어머니."

“그것도 맞긴 한데. 첫날밤이오. 신랑 얼굴도 제대로 못 보고 시집가는데, 그 밤에 무슨 일이 일어나는지 아무도 가르쳐주질 않거든.”

"그래서."

"그러니 우리가 가르쳐주자는 거요. 꿈속에서. 혼례 열흘 전부터, 밤마다." 구렁이가 제 가슴에 손을 얹었다. "이건 일종의 보시요. 덕을 쌓는 일이지."

"네가 덕을 쌓는다고."

"사람이 변하오."

"너는 사람이 아니잖아."

"요괴도 변하오!"

이현은 그를 물끄러미 보았다. 강호준은 그 차갑고 짜증나는 시선을 꽤 오래 버텼다. 그러다 슬쩍 눈을 피했다.

“좋소, 덕은 반쯤. 나머지 반은 재미요.”

"반이나 되나."

"칠 할이 재미요. 됐소?"

"그럼 나는 무얼 하고."

"나리는 꿈길만 열어주시오. 하늘과 땅 사이를 오가는 분이니, 사람 꿈 하나 여는 거야 일도 아니지 않소. 그다음엔 구경." 구렁이가 어깨를 으쓱했다. "나리가 언제 재미난 걸 직접 해본 적이 있소? 늘 보기만 하지. 보는 것도 재미있을 거요."

"혼례를 치르면."

"그날로 끝이오. 깔끔하게. 신랑 있는 집엔 얼씬도 안 하오. 나도 나름 도리는 있소."

"도리라는 말을 아는군."

"나리, 오늘 유독 날이 서 계시오. 장도리 영감 때문이오?"

이현은 다시 한양을 내려다보았다. 불빛 하나하나가 똑같아 보였다. 오백 년 전에도 아니 천 년 전에도 그랬다.

옳은 일인가, 하는 생각이 아주 잠깐 스쳤다. 그러나 그 생각은 붙잡을 틈도 없이 바람에 흩어졌다. 옳고 그름을 따지기엔 너무 오래 살았고 지루했다.

그리고 어쩐지, 장도리 영감의 말이 귓가에 남아 있었다. ‘대꾸 좀 하고 사시오.’

"어느 집이냐."

강호준이 손뼉을 쳤다.

"역시 나리는 말이 통한다니까!" 그가 품에서 꼬깃꼬깃한 종이 한 장을 꺼냈다. 한양 사대부가 혼처들이 삐뚤빼뚤 적혀 있었다.

"이건 어디서 났나."

"중매쟁이 할멈 소맷자락에서."

"훔쳤군."

"빌렸소. 돌려줄 거요. 아.마.도." 강호준의 손가락이 종이 위를 미끄러지다 한 곳에서 멈췄다. "여기. 호조 정랑집 큰따님. 열흘 뒤에 혼례요. 이름이.. 소희?"

"열흘."

"딱 좋지 않소."

이현이 일어섰다. 도포 자락이 펄럭이며 달빛을 쓸었다. 그 모습이 너무 근사해서, 강호준은 잠시 입을 다물었다가 중얼거렸다.

“저 얼굴로 왜 구경만 하겠다는 건지.”

"뭐라 했나."

"아무것도. 가십시다, 천마 나리! 아니 이현인가?"

그 때부터였다 이들의 야릇한 장난이 시작된 것은....