열녀문을 불태운 밤

서하경은 제 이름이 새겨진 열녀문에 불을 질렀다.

죽은 남편을 위해 평생 수절하겠다며 세운 문이었다. 그러나 하경은 그런 맹세를 한 적이 없었다.

삼 년 전, 남편 윤시헌의 죽음이 전해졌을 때 하경은 관 앞에서 정신을 잃었다. 사흘 만에 겨우 눈을 떴을 때는 그녀가 남편을 따라 죽으려 했다는 소문이 온 고을에 퍼져 있었다.

시어머니 정씨 부인이 퍼뜨린 말이었다.

“우리 며느리가 얼마나 지아비를 사랑했던지, 남편 없는 세상에서는 한순간도 살고 싶지 않다더구나.”

정씨는 문상객들 앞에서 눈물을 흘렸고, 사람들은 그런 며느리를 둔 윤씨 집안의 덕을 칭송했다.

정작 하경에게는 남편을 잃은 슬픔을 추스를 시간조차 주어지지 않았다.

장례가 끝나자 정씨는 하경의 혼수 장부부터 가져갔다. 안채 밖으로 나가려면 허락을 받아야 했고, 친정에서 보내온 편지는 시어머니의 손을 거친 뒤에야 받을 수 있었다.

처음에는 상중이어서 그러는 줄 알았다.

하지만 달이 바뀌고 해가 지나도 달라지는 것은 없었다. 오히려 정씨는 하경이 얌전히 지낼수록 더 많은 것을 요구했다.

장터에 나가겠다고 하면 남편 잃은 여자가 밖을 돌아다닌다고 꾸짖었고, 친정 사람을 만나겠다고 하면 죽은 남편보다 친정이 더 중요하냐며 사흘씩 끼니를 끊었다.

하경이 직접 관리하던 혼수 창고도 어느 날부터 잠겨 있었다.

남색 비단 열두 필이 사라졌을 때 정씨는 좀이 슬어 버렸다고 했다. 은전이 없어진 까닭을 묻자 남편의 장례에 썼다는 대답이 돌아왔다.

친정어머니가 마련해 준 장신구와 값비싼 약재까지 하나둘 자취를 감췄지만, 하경에게 남은 것은 확인할 권리조차 없었다.

그래도 삼년상이 끝나면 달라질 줄 알았다.

그때까지는 참아 보려 했다.

그러나 윤씨 집안은 그녀의 상이 끝나기도 전에 열녀문을 세웠다.

살아 있는 여자의 이름을 새겨 놓고, 남은 평생을 죽은 남편에게 바치라는 문이었다.

그리고 열녀문 제막식이 끝난 그날 밤, 하경은 자신이 이 집에서 살아서 나갈 수 없을지도 모른다는 사실을 깨달았다.

***

“무릎 꿇어라.”

사랑채 앞마당에 정씨 부인의 목소리가 울렸다.

하경은 두 하인에게 양팔을 붙잡힌 채 서 있었다. 초겨울의 밤공기가 얇은 상복 사이로 스며들었고, 급히 끌려 나오느라 신도 제대로 신지 못한 발끝은 이미 감각이 무뎌지고 있었다.

화로 앞에 앉은 정씨는 두툼한 비단 솜옷에 모피까지 걸치고 있었다.

그 곁에서는 시동생 윤시율이 술잔을 기울였다. 얼마 전부터 노름판에 드나든다는 소문이 돌았지만, 정씨는 둘째 아들의 허물을 입에 올리는 사람부터 내쫓았다.

“어머님, 제가 무슨 잘못을 했는지 먼저 말씀해 주십시오.”

하경이 조용히 묻자 정씨는 못마땅한 표정으로 찻잔을 내려놓았다.

“네가 오늘 낮에 무슨 짓을 했는지 벌써 잊었느냐? 열녀문 제막식에서 사람들 앞에 웃음을 보이지 않았더냐.”

“관아에서 나오신 분께서 말씀을 건네시기에 예를 갖춰 답했습니다. 그뿐입니다.”

“남편을 잃은 여자가 웃었다는 사실이 문제다! 사람들이 네 속을 어떻게 생각하겠느냐?”

정씨의 목소리가 높아지자 시율이 술잔을 내려놓고 능글맞게 웃었다.

“어머니, 형수님도 아직 스물넷 아닙니까. 남편 없이 삼 년이나 지냈으니 밤마다 외로우실 만도 하지요.”

하인들 사이에서 억눌린 웃음이 새어 나왔다.

하경은 시율을 똑바로 바라보았다.

“도련님, 죽은 형님의 이름을 입에 올리면서 그런 말씀을 하시는 것이 부끄럽지도 않으십니까?”

시율의 웃음이 비틀렸다.

그는 술잔을 내려놓고 느릿하게 일어나 하경에게 다가왔다. 술 냄새가 얼굴 가까이 풍겼다.

“형수님이야말로 남편의 이름을 팔아 재물을 탐하는 것이 부끄럽지 않으십니까? 오늘도 어머니께 장부를 내놓으라고 하셨다면서요.”

하경은 물러서지 않았다.

“제 친정에서 가져온 물건이니 제가 확인하는 것이 당연합니다.”

그 말에 정씨의 얼굴이 굳어졌다.

“아직도 그 장부 타령이냐?”

“남색 비단 열두 필과 은전, 약재와 장신구가 어디에 있는지 알고 싶습니다. 제 혼수 장부를 돌려주십시오.”

정씨가 손가락으로 탁자를 두드렸다.