세자 저하, 제 이름은 비밀입니다

세자 저하의 목에 칼날이 닿기까지, 사람들은 그의 농담에 웃고 있었다.

날아든 칼은 연회장의 등불을 가르며 곧게 뻗었다. 

비단 장막 아래, 푸른 도포를 걸친 사내가 기생의 귓가에 무언가를 속삭이고 있었다. 

여인은 부채로 입을 가린 채 웃었고, 세자의 곁에 앉은 대신들은 그 웃음보다 

세자의 얼굴을 살피느라 바빴다. 

그가 어떤 말을 하든 못 들은 척하고, 누구에게 추파를 던지든 못 본 척하는 것.

그것이 이 궁에서 살아남는 이들의 오래된 예법이었다.

“저하!”

누군가 외쳤지만, 칼은 이미 세자의 어깨 높이까지 다가와 있었다.

윤서준이라 불리는 신입 무관은 생각할 틈도 없이 몸을 날렸다. 

술상이 옆으로 넘어지며 붉은 술이 흰 비단보를 적셨다. 

그녀의 검집이 날아든 칼을 옆으로 쳐냈고, 차가운 쇳조각이 도포 소매를 스치며 바닥에 떨어졌다.

연회장에 웃음 대신 비명이 번졌다.

서준은 세자의 앞을 막아선 채 숨을 몰아쉬었다. 손등이 날에 긁혀 붉은 피가 맺혔다. 

엎어진 술잔 하나가 그의 발치에서 데굴데굴 굴러가다가, 기생의 신발 앞에 멈췄다.

그제야 세자가 천천히 고개를 들었다.

화려한 등불 아래 드러난 얼굴은 듣던 것보다 더 아름다웠다. 

눈썹은 먹으로 그은 듯 짙고, 눈매는 가늘게 치켜 올라가 있었다. 

사람을 바라볼 때면 그 눈은 마치 상대가 이미 지겨워졌다는 듯 느슨하게 풀렸지만, 

그 느슨함 아래에는 칼날 같은 기색이 숨어 있었다. 

흐트러진 머리칼 한 올이 관자놀이에 내려와 있었다. 

그마저도 일부러 흐트러뜨린 것처럼 잘 어울렸다.

이겸이 서준의 손등에서 피를 보았다.

“내 술상을 엎었군.”

“저하의 목을 지키느라 그랬습니다.”

“내 목은 무사하고 술상만 죽었으니, 공은 술상에게 돌려야겠구나.”

“술은 다시 따르면 되지만 저하의 얼굴은 다시 구하기 어려워 보여서요.”

연회장 한구석에서 누군가 웃음을 삼키다 기침으로 얼버무렸다. 세자의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.

“네가 내 얼굴에 값을 매길 만큼 가까운 사이였나?”

“아닙니다. 그래서 멀리서도 알아볼 수 있게 늘 잘생겨 계셔야 한다는 뜻입니다.”

“말이 길군.”

“살아 계셔서 다행입니다.”

“그 말을 처음에 했으면 됐을 텐데.”

“그랬다면 저하께서 기억이나 하셨겠습니까?”

서린은 자신의 입에서 나온 말이 어디까지 날아갔는지 깨닫고, 그제야 고개를 숙였다. 

연회장의 공기가 싸늘하게 가라앉았다. 조금 전까지 웃던 사람들의 입술이 굳었다. 

세자의 기분을 잘못 건드린 신입 무관이 어떤 벌을 받게 될지, 

모두가 궁금해하면서도 모르는 척했다.

이겸은 그녀를 잠시 바라보다가, 바닥에 떨어진 칼을 집어 들었다. 

검날을 살핀 그는 가까운 호위에게 건네며 말했다.

“범인을 찾아라. 연회에 있던 자들 모두를 확인하되, 저 여인은 먼저 의원에게 보내.”

“저 여인이라니요?”

“손에 피가 났잖아. 눈이 달렸으면 보일 텐데.”

말은 여전히 무례했지만, 세자의 시선은 서린의 손등에 머물렀다. 

그는 곧 다른 곳으로 눈을 돌렸다. 

피가 묻은 그녀의 손보다 엎어진 술상과 놀란 기생을 먼저 살피는 척하면서.

“그리고 윤서준.”

“예, 저하.”

“내일부턴 내 곁에서 감시받아라.”

“제가 저하를 감시하는 것입니까, 저하께서 저를 감시하시는 것입니까?”

“둘 다겠지.”

“그럼 제게는 꽤 손해 보는 거래 같습니다.”

“궁에 들어온 첫날부터 손익을 따지는 무관이라니. 오래 버티지는 못하겠군.”

“저하께서 제 월급을 깎으실 생각이 아니라면 버텨 보겠습니다.”

이겸의 입가에 웃음이 스쳤다가 사라졌다. 

그는 서린의 대답을 기억하려는 사람처럼 한 번 더 그녀를 보았다.

그가 그녀를 처음 본 날은 연회가 시작되기 훨씬 전이었다.

그날 아침, 윤서린은 무과 급제증을 앞에 두고 동생의 발목을 바라보고 있었다.

“누나, 그렇게 보면 뼈가 붙는 것도 늦어져.”

“내 눈빛만으로도 네 발목이 붙는다면 밤새 쳐다봐 주지.”

“그럼 내가 더 미안해질 것 같아.”

“미안하긴 하니?”

서준은 대답 대신 이불을 발목까지 끌어올렸다. 

발등과 복숭아뼈를 단단히 감싼 붕대가 이불 아래로 조금 튀어나와 있었다. 

의원은 한 달은 말에 오르지 말라고 했다. 

다친 발목에 무리를 주었다가는 오래 걸을 수 없을지도 모른다는 말도 덧붙였다.

그런데 무과에 합격한 자는 그날 해가 지기 전까지 궁에 입궐해야 했다. 

지정된 시각을 넘기면 급제는 취소되고, 후보 명단에 오른 다음 사람에게 자리가 돌아갔다. 

서준은 시험을 포기하는 것보다 발목을 부러뜨릴 듯 걷는 편을 택할 사람이었다. 

그러니 서린이 먼저 그의 발목을 부러뜨리지 않으려면, 다른 길을 찾아야 했다.