LOGINShare
33화
publish date:
2026-10-25 17:07:06
Latest chapter
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 60화
재희는 대답하지 않았다.남편은 자신이 얼마나 차가운 시간을 견디게 했는지 모른다.다른 여자를 만나러 가는 남편을 기다리던 밤이 얼마나 길었는지, 아내가 혼자 남겨진 집에서 얼마나 외로웠는지 모른다.그런 사람이 공연 전 잠깐 얼굴을 보지 못한다는 이유로 서운해하고 있었다.“공연 끝나고 이야기해요.”“재희야.”“이제 들어가야 해요.”그녀는 통화를 마쳤다.손끝이 조금 떨렸다.재희는 그 손을 무릎 위에 올려놓았다.오늘만큼은 남편에게 자신의 연주를 빼앗기고 싶지 않았다.***객석 입장이 시작되자 무대 뒤까지 사람들의 목소리가 희미하게 들렸다.프로그램을 넘기는 종이 소리와 의자가 움직이는 소리, 공연 시작을 기다리는 관객들의 낮은 대화가 이어졌다.재희는 대기실 문을 열었다.진행요원이 정중하게 고개를 숙였다.“윤재희 선생님, 준비되셨습니까?”“네.”그녀는 무대 입구로 향했다.커튼 너머에는 수많은 관객이 앉아 있었다. 재희는 무대 옆에 서서 잠시 눈을 감았고, 빠르게 뛰는 심장을 느끼며 천천히 숨을 골랐다.결혼 전에도 무대에 오르기 직전에는 언제나 이런 긴장이 있었다.그 감각은 그녀에게 살아 있다는 증거였다.안내 방송이 끝나고 객석이 조용해지자 재희는 한 걸음 앞으로 나갔다.곧바로 박수가 터져 나왔다.그녀는 천천히 무대 중앙으로 걸어가 피아노 옆에 섰다. 검은 그랜드피아노가 조명 아래에서 빛나고 있었고, 재희가 고개를 숙이자 박수 소리가 조금 더 커졌다.의자에 앉은 그녀는 손을 무릎 위에 내려놓고 공연장 전체가 조용해지기를 기다렸다.첫 음을 누르기 직전, 아주 짧은 정적이 흘렀다.그 순간 재희는 남편도, 시어머니도, 잃어버린 결혼생활도 떠올리지 않았다.오직 음악만 있었다.낮고 깊은 첫 음이 공연장 전체로 퍼지자 그녀는 다음 음을 서두르지 않고 손끝에 전달되는 건반의 무게를 느끼며 선율을 이어 갔다.처음 몇 마디 동안에는 심장이 빠르게 뛰었지만, 음악이 흐르기 시작하자 몸이 자연스럽게 반응했다.어디에서 숨을 남겨야 하는
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 59화
그녀는 서랍을 열어 임시 숙소 예약 확인서를 다시 살폈다. 작은 여행 가방에는 며칠 동안 필요한 물건만 챙겨 두었다.그것을 준비하는 동안에도 손이 여러 번 멈췄다.정말 떠날 수 있을까.결혼 전 자신이 사랑했던 남자와 완전히 다른 사람처럼 살아갈 수 있을까.재희는 잠시 눈을 감았다.편지 속의 자신은 이미 답을 알고 있었다.떠나지 않으면 다시 자신을 버리게 된다는 것을.***공연 당일 아침, 재희는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다.창밖은 아직 밝아지지 않았고, 침실 안에는 희미한 새벽빛만 스며들어 있었다. 그녀는 침대에 누운 채 손가락을 움직여 보았다.손목에는 무리가 없었고 어깨도 가벼웠지만, 가슴은 평소보다 빠르게 뛰고 있었다.오랜만에 무대에 오르는 날이었다.재희는 천천히 자리에서 일어나 세수를 하고 거울 앞에 섰다. 화장기 없는 얼굴은 조금 창백했으나 눈빛은 또렷했다.손바닥을 펼치자 오랫동안 피아노를 치며 만들어진 굳은살이 눈에 들어왔다.사고로 결혼생활의 기억은 사라졌지만 손끝에 새겨진 시간까지 지워지지는 않았다.그녀는 공연 프로그램을 펼쳤다.첫 장에 자신의 이름이 적혀 있었다.윤재희.그 이름을 보는 순간 가슴이 저릿했다.결혼 후 그녀는 누군가의 아내로 살았고, 시어머니의 며느리로 살았으며, 남편이 원하는 집안의 사람으로 살아가려고 애썼다.그러는 동안 피아니스트 윤재희는 사라졌다.하지만 오늘 공연 프로그램에는 그 이름이 다시 적혀 있었다.재희는 종이를 조심스럽게 접고 준비해 둔 가방을 챙겼다.공연장에 도착하면 리허설을 하고, 드레스를 갈아입고, 관객 앞에 서게 될 것이다. 그 모든 과정이 머릿속에 선명했다.다만 공연이 끝난 뒤의 일만은 지금 생각하지 않으려 했다.오늘만큼은 무대에 집중하고 싶었다.***공연장 로비에는 재희의 복귀를 알리는 포스터가 걸려 있었다.직원들이 꽃 장식을 정리하고 있었고, 안내 데스크에서는 예매 명단을 확인하는 소리가 들렸다.재희는 포스터 앞에서 잠시 걸음을 멈췄다.사진 속의 자신은
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 58화
윤재희가 어떤 연주를 할 것인지가 중요했다.그 단순한 사실이 재희에게는 눈물이 날 만큼 소중했다.연습을 마치고 나오자 태윤에게서 메시지가 도착해 있었다.*오늘 저녁에는 같이 밥 먹자.*재희는 화면을 바라보았다.남편과 저녁을 먹는 일은 사고 전 자신이 가장 간절히 바랐던 일 중 하나였을 것이다. 그때는 기다려도 돌아오지 않던 사람이 이제는 먼저 식사를 청하고 있었다.하지만 재희는 그가 누구와 시간을 보냈는지 알고 있었다.해외 출장이라고 말했던 날 서유나와 같은 장소에 있었다는 사실도.그녀는 잠시 망설이다가 답장을 보냈다.*오늘은 쉬어야 해서 어려울 것 같아요.*곧바로 전화가 걸려 왔다.“남편하고 밥 한 끼 먹는 것도 그렇게 싫어?”태윤의 목소리에는 서운함이 묻어 있었다.재희는 연습실 복도에 멈춰 섰다.“공연이 얼마 안 남았어요.”“당신은 요즘 모든 이유가 공연이네.”“지금은 중요한 시기니까요.”“그럼 나는 안 중요해?”재희는 창밖을 바라보았다.“그런 말은 하지 않았어요.”“그런데 왜 나를 이렇게 밀어내?”그는 답답하다는 듯 숨을 내쉬었다.“내가 뭘 그렇게 잘못했는데?”재희는 눈을 감았다.그 질문이 너무 잔인해서 한동안 대답할 수 없었다.남편은 정말 자신이 저지른 일을 아무렇지 않게 잊고 있는 걸까. 아니면 아내가 기억하지 못한다고 믿기 때문에 이렇게 당당할 수 있는 걸까.“태윤 씨…….”그녀는 목소리를 가다듬었다.“공연 끝나고 이야기해요.”“그때는 피하지 않을 거지?”“네.”재희는 통화를 마쳤다.손끝이 떨리고 있었다.조금 전까지 피아노 위에서 완벽하게 움직이던 손이 남편의 목소리 하나에 이렇게 흔들리고 있었다.재희는 손가락을 천천히 펴 보았다.언젠가는 이 떨림도 사라질 것이다.그렇게 믿고 싶었다.***공연 전날 밤, 태윤은 재희의 침실로 들어왔다.그는 침대 위에 놓인 드레스 커버를 보고 물었다.“내일 입을 옷이야?”“네.”“어머니는 아직 공연 보러 가실지 모르겠대.”재희는 악보를 정리
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 57화
시어머니는 며느리를 모욕할 수 있었고, 남편은 그 모욕을 방관할 수 있었다. 하지만 며느리가 상처받았다고 말하는 순간, 식사 자리를 망친 사람이 되는 것이었다.“죄송합니다.”재희가 입을 열자 명숙의 얼굴에 만족스러운 기색이 스쳤다.그러나 그녀는 곧바로 말을 이었다.“오늘은 식사를 함께하지 못하겠어요.”“……뭐라고?”“제 일을 계속 모욕하시는 자리에는 앉아 있고 싶지 않아요.”태윤이 의자를 밀고 일어났다.“재희야!”재희는 남편을 바라보았다.“저는 앞으로도 피아노를 칠 거예요. 이번 공연이 끝나도요.”명숙은 기가 막힌다는 듯 웃었다.“저것 좀 봐라. 이제는 대놓고 시어머니 말에 반항하네.”“어머니 말씀에 반항하려는 게 아니에요.”재희는 손끝을 꼭 쥐었다.“제가 제 일을 포기하지 않겠다는 거예요.”“태윤아, 네 아내 좀 어떻게 해 봐!”명숙의 고함이 식당에 울렸다.태윤은 굳은 얼굴로 말했다.“재희야, 어머니께 사과하고 올라가.”“제가 무엇을 사과해야 하죠?”“지금 말투가 그렇잖아.”“제가 공연을 준비해서요? 피아노를 계속 치겠다고 해서요? 아니면…… 제가 모욕당했다고 말해서요?”태윤은 대답하지 못했다.재희는 더 기다리지 않고 식당을 나왔다.계단을 오르는 동안 명숙의 날카로운 목소리가 등 뒤로 따라왔다.“저렇게 버릇없는 애를 어디서 데려와서는! 태윤아, 네가 저 애를 너무 오냐오냐했어!”재희는 난간을 붙잡았다.한 계단을 오를 때마다 가슴이 조여 왔고, 침실에 들어와 문을 닫자 그제야 다리에 힘이 풀렸다.침대 가장자리에 주저앉은 그녀의 입술 사이로 거친 숨이 새어 나왔다.“하…….”울지 않으려고 입술을 깨물었지만 눈물이 먼저 떨어졌다.시어머니가 무서워서만은 아니었다. 남편이 자신의 편을 들어 주지 않아서만도 아니었다.사고 전의 자신이 이런 날들을 얼마나 오래 견뎠을지 생각하자 가슴이 찢어질 것 같았다.그 여자는 피아노를 포기했다.남편에게 사랑받고 싶어서였고, 시어머니에게 인정받고 싶어서였다.그런데도 남편
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 56화
낯선 나라의 공연장에서 피아노 상태를 확인하고, 무대 감독과 동선을 맞추며, 관객이 들어오기 전의 정적을 즐겼다. 공연이 끝나면 다음 도시로 이동했고, 새로운 악보를 펼칠 때마다 설레는 마음으로 밤을 지새우기도 했다.그런데 결혼 후에는 그 모든 것을 그만두었다.남편과 함께 저녁을 먹기 위해서였고, 그가 돌아왔을 때 집에 있기 위해서였으며, 강태윤의 아내로 부족하지 않은 사람이 되고 싶어서였다.재희는 손으로 입가를 가렸다.갑자기 속이 울렁거렸다.이토록 사랑했던 무대를 어떻게 떠날 수 있었을까.무엇을 얻으려고 자신에게서 가장 소중한 것을 빼앗았을까.그렇게까지 했는데도 남편은 서유나를 만났다.자신이 피아노 앞에 앉는 시간을 줄이고 남편의 귀가 시간을 기다리는 동안, 그는 다른 여자의 곁에서 시간을 보냈다.재희는 객석을 바라보며 한동안 움직이지 못했다.“선생님, 괜찮으십니까?”조율사의 물음에 그녀는 뒤늦게 정신을 차렸다.“네…… 괜찮아요. 다시 확인해 볼게요.”재희는 피아노 앞에 앉아 손을 건반 위에 올렸다.포기했던 시간은 돌아오지 않았다.하지만 지금 이곳에 앉아 있는 자신까지 부정할 필요는 없었다.그녀는 첫 음을 눌렀다.이번에는 손끝이 흔들리지 않았다.***저녁 식탁에는 태윤과 오명숙이 먼저 앉아 있었다.재희가 들어서자 명숙은 시계를 확인하더니 숟가락을 내려놓았다.“이제야 오는구나.”“늦어서 죄송해요. 공연장 점검이 예상보다 길어졌어요.”“늦은 게 문제가 아니지.”명숙은 직원이 물잔을 내려놓는 동안에도 말을 멈추지 않았다.“내가 점심에 보자고 했는데 연락 한 통 없이 안 왔다며?”“태윤 씨께 미리 말씀드렸고, 어머니께도 연락드리려고 했어요. 공연장 일정 때문에 시간이…….”“그러니까 네가 피아노 치는 일이 나보다 중요하다는 거니?”재희는 말을 멈췄다.명숙은 며느리의 대답을 기다리지 않고 목소리를 높였다.“나는 네 시어머니야. 집안 어른이 보자고 하면 무슨 일이 있어도 시간을 내야 하는 거 아니니? 밖에서 피아노
천재아내는 남편을 기억하지 못한다 55화
태윤의 입술이 굳어졌다.“말을 꼭 그렇게 해야겠어?”“저도 궁금해서 묻는 거예요.”그는 한숨을 내쉬며 의자에 등을 기댔다.“됐어. 오늘은 내가 양보할게.”재희는 대답하지 않았다.자신이 해야 할 일을 스스로 결정하는 데도 남편의 양보가 필요하다는 사실이 이상했다. 그가 허락하면 자유였고, 허락하지 않으면 고집이 되는 결혼생활이었다.“그리고 오늘 어머니가 점심에 보자고 하셨어.”태윤이 물잔을 내려놓으며 말을 이었다.“연습 끝나고 들러.”“오늘은 어려워요. 미리 잡힌 일정이 있어요.”“어머니가 기다리시는데?”“제가 직접 연락드릴게요.”“재희야, 어머니께서 얼마나 서운해하시는지 알아?”재희는 남편을 바라보았다.“제가 공연을 포기하면 어머니께서 덜 서운해하실까요?”태윤의 얼굴이 굳어졌다.“그런 뜻이 아니잖아.”“그런데 제가 뭘 해도 결국 그 얘기로 돌아오네요.”그녀가 자리에서 일어나자 태윤도 따라 일어났다.“잠깐.”그가 팔목을 붙잡는 순간 재희의 몸이 굳었다.“당신 지금 나한테 화났어?”“놓아주세요.”“대답부터 해.”손가락이 팔목을 조금 더 세게 감쌌고, 재희는 날카롭게 밀려오는 통증에 숨을 삼켰다.“아…… 아파요.”태윤은 그제야 손을 놓았다.“그렇게 세게 잡지도 않았어.”재희는 붉어진 팔목을 감싸 쥐었다.남편에게는 별일 아니었을 것이다. 아내가 자신의 뜻대로 움직이지 않을 때 잠깐 붙잡는 것쯤은, 화가 난 사람이라면 누구나 할 수 있는 행동이라고 생각할지도 몰랐다.하지만 재희에게는 피아노를 칠 손이었다.그녀는 손가락을 조심스럽게 움직여 보고 나서야 가방을 들었다.“다녀오겠습니다.”등 뒤에서 태윤이 무언가를 불렀지만 돌아보지 않았다.현관문을 열고 밖으로 나오자 차가운 아침 공기가 뺨을 스쳤다. 재희는 붉어진 팔목을 내려다보다가 손을 천천히 폈다.누군가의 화를 풀어 주기 위해 존재하는 손이 아니었다.***연습실에 도착했을 때 차현준은 무대 배치도와 진행표를 확인하고 있었다.“윤재희 선생님, 오늘은 예
