12.울어도 되는 사람

지호는 휘웅의 품에 안겨 한참을 울었다.

복받쳐 오르는 감정은 좀처럼 가라앉지 않았고, 뜨거운 눈물은 쉴 새 없이 흘러내렸다.

며칠 동안 억지로 눌러 두었던 감정들이 한꺼번에 쏟아져 내렸다. 병실의 차가운 공기, 새벽마다 울리던 심전도 소리, 정신을 잃은 듯 누워 있는 엄마의 얼굴, 그리고 아무렇지 않은 목소리로 이혼 서류를 들먹이던 아빠의 목소리까지.

모든 것이 뒤엉켜 지호를 짓눌렀다.

휘웅은 아무 말도 하지 않았다.

무슨 일이 있었는지 묻지도 않았고, 괜찮냐고 재촉하지도 않았다. 그저 묵묵히 지호의 등을 천천히 쓸어내릴 뿐이었다.

지호는 그의 옷깃을 꽉 움켜쥔 채 울음을 삼키려 했지만, 그럴수록 눈물은 더 쏟아졌다.

“……왜 이러는지 모르겠어요.”

울음 사이로 겨우 흘러나온 목소리는 엉망이었다.

“괜찮아.”

휘웅이 낮게 말했다.

그 짧은 한마디에, 지호는 결국 다시 울음을 터뜨렸다.

얼마나 그렇게 서 있었을까.

한참이 지나서야 울음이 조금씩 잦아들었다. 목은 따끔거렸고, 눈가는 부어 있었다. 지호는 뒤늦게 자신의 모습이 떠올라 괜히 고개를 숙였다.

휘웅은 그런 지호를 그저 걱정스러운 눈빛으로 조용히 바라볼 뿐이었다.

지호는 떨리는 숨을 한 번 삼킨 뒤 겨우 입을 열었다.

“엄마가…… 많이 아프세요.”

휘웅의 표정이 굳어졌다.

“많이 안 좋으셔?”

지호는 대답 대신 고개만 끄덕였다.

“병원에 계세요.”

그 말을 꺼내는 순간, 가슴 한구석이 또 욱신거렸다.

지난 이틀 동안의 시간이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

엄마는 병실 침대 위에 누워 아무 말도 하지 않았고, 지호는 그런 엄마 곁을 지키며 밤을 꼬박 새웠다. 의사가 무슨 말을 했는지, 간호사가 몇 번이나 병실을 오갔는지조차 제대로 기억나지 않았다.

떠오르는 건 단 하나였다.

엄마가 눈을 감고 누워 있던 모습.

그리고 아버지가 전화 너머로 건넨 싸늘한 목소리.

휘웅은 더 이상 캐묻지 않았다.

대신 지호의 어깨를 끌어당겨 자신의 쪽으로 조금 더 바짝 붙였다.

휘웅의 어깨에 기대고 얼마 지나지 않아, 지호는 스르륵 잠이 들었다.

온몸의 긴장이 풀리자마자 쏟아진 잠이었다. 마지막 기억은 휘웅의 어깨와 체온, 그리고 아무 말 없이 자신을 받쳐 주던 그의 품이었다.

한참 동안 아무 말 없이 앉아 있던 두 사람은 어느새 지호의 집으로 들어와 있었다.

지호는 제대로 기억나지 않았다.

현관문을 어떻게 열었는지, 언제 신발을 벗었는지, 언제 소파에 앉았는지.

정신을 차려 보니, 휘웅이 주방에서 무언가를 정리하고 있었다.

“오빠.”

“응.”

“나…….”

지호는 말을 잇지 못했다.

무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 무섭다고 해야 할지. 힘들다고 해야 할지. 아니면 그냥 울고 싶다고 해야 할지.

그런 지호를 바라보던 휘웅이 조용히 말했다.

“오늘은 아무 말 안 해도 돼.”

지호는 결국 입을 다물었다.

그 말이 이상하게 위로가 됐다.

“오빠, 안 가요?”

지호가 힘없이 묻자, 휘웅이 돌아봤다.

“너 지금 혼자 있어도 괜찮겠어?”

지호는 대답하지 못했다.

괜찮지 않았다.

엄마가 없는 집은 낯설었고, 거실 한구석에 남아 있는 깨진 액자의 흔적은 여전히 그대로였다.

그 침묵만으로도 충분했던 걸까.

휘웅은 더 묻지 않았다.

“가서 좀 자.”

“잠 안 올 것 같은데.”

“그래도 자야 해.”

지호는 천천히 고개를 끄덕였다.

방으로 들어와 침대에 몸을 눕힌 순간, 긴장이 풀린 몸이 순식간에 무거워졌다.

잠들면 안 된다고 생각했지만, 눈꺼풀은 계속 감겼다.

마지막으로 떠오른 건, 문틈 사이로 보이던 휘웅의 뒷모습이었다.

그리고 자신이 혼자가 아니라는 사실이었다.

눈을 떴을 때, 창문 사이로 희미하게 햇빛이 스며들고 있었다.

지호는 멍한 얼굴로 천장을 바라보았다.

잠시 동안 자신이 어디 있는지조차 떠오르지 않았다.

그러다 어젯밤 기억이 조금씩 돌아왔다.

엄마. 병원. 이혼. 그리고 휘웅.

지호는 천천히 몸을 일으켜 방 밖으로 나갔다.

식탁 위에는 따뜻하게 데워 먹으라는 메모와 함께 간단한 아침이 놓여 있었다.

옆에는 충전기에 연결된 휴대폰이 반짝이고 있었다.

휴대폰을 집어들자 부재중 전화와 메시지가 한꺼번에 쏟아졌다.

대부분은 유진이었다.

'너 어디야?'

'전화 좀 받아.'

'걱정돼.'

짧은 문장들이 화면 가득 쌓여 있었다.

그 사이사이에는 휘웅의 부재중 전화도 여러 통 남아 있었다.

지호는 한참 동안 화면을 내려다보다가 마지막 메시지를 열었다.

[밥 챙겨 먹고 병원 가.]

평소처럼 짧고 담담한 말이었다.

그런데 이상하게도 그 한 줄이 가슴을 울렸다.

그제야 배고픔이 밀려왔다.

지호는 식탁에 앉아 휘웅이 준비해 둔 아침을 천천히 먹기 시작했다.

따뜻한 국 한 숟갈이 목을 타고 내려가는 순간, 눈물이 날 것 같았다.

병원으로 돌아왔을 때, 엄마는 여전히 병실 침대에 누워 있었다.

눈은 떠 있었지만, 아무것도 보고 있지 않은 사람 같았다.

지호는 조용히 엄마 곁에 앉아 손을 잡았다.

“엄마.”

대답은 돌아오지 않았다.

“나 왔어.”

희미한 숨소리만 병실 안을 맴돌았다.

지호는 엄마를 몇 번이고 불렀다.

하지만 돌아오는 것은 침묵뿐이었다.

그 모습을 바라보던 지호의 가슴 한구석에서 서서히 분노가 차올랐다.

아버지는 늘 그런 사람이었다.

따뜻한 말 한마디 건네지 않았고, 손을 잡아 준 적도 없었다.

집 안에 있어도 늘 멀리 있는 사람 같았다.

그런데 결국.

가족을 이렇게 무너뜨린 것도 그 사람이었다.

바로 그때였다.

병실 밖 복도가 갑자기 소란스러워졌다.

누군가 다급하게 뛰어가는 소리와 사람들의 웅성거림이 뒤섞였다.

지호가 고개를 든 순간, 휴대폰이 짧게 진동했다.

화면에는 유진의 이름이 떠 있었다.

지호는 잠시 망설이다가 전화를 받지 못한 채 휴대폰만 내려다봤다.

복도는 여전히 어수선했다.

누군가 왔다가 돌아간 것처럼 사람들의 발걸음이 분주하게 오갔다.

하지만 병실 안은 이상할 만큼 고요했다.