15.기억나지 않는 밤

다음 날 아침, 지호가 눈을 떴을 때 가장 먼저 느낀 건 지끈거리는 숙취와 설명하기 어려운 위화감이었다.

낯선 천장이 눈에 들어왔다.

아니, 정확히는 낯설지 않은 천장이었다. 어젯밤 유진과 함께 텐트에 들어와 잠들었던 기억은 어렴풋하게 남아 있었다. 그런데 이상하게도, 그 뒤의 기억이 통째로 잘려 나간 것처럼 흐릿했다.

지호는 눈을 감은 채 이마를 꾹 눌렀다.

머리가 무거웠다.

텐트 천 사이로 스며드는 겨울 아침 공기가 차갑게 뺨을 스쳤다. 멀리서 새 우는 소리와 누군가 장작을 정리하는 소리가 희미하게 들려왔다.

분명 어젯밤까지는 모닥불 앞에 앉아 있었다.

유진이 떠들고, 동학이 웃고, 휘웅은 맞은편에서 조용히 술잔을 만지고 있었다.

그리고….

거기까지였다.

그 이후는 마치 누군가 가위로 잘라낸 것처럼 비어 있었다.

'내가 어제 뭐라고 했더라.'

떠올리려 할수록 머릿속은 더욱 하얘졌다.

엄마 이야기. 아빠 이야기. 그리고 술기운을 빌려 쏟아냈던 서툰 진심들.

어렴풋이 그런 것들이 있었던 것 같기는 했다.

지호는 한숨을 내쉬며 몸을 일으켰다.

그 순간, 지호는 무심코 손끝으로 아랫입술을 만졌다.

딱히 이유는 없었다. 그냥 저도 모르게 손이 먼저 움직였다.

“뭐야….”

작게 중얼거린 지호는 괜히 머리를 헝클어뜨렸다.

아무리 생각해도 기억나지 않았다.

텐트 밖으로 나오자 차가운 공기가 온몸을 감쌌다.

캠핑장은 막 아침을 맞이하고 있었다.

유진은 패딩을 껴입은 채 버너 앞에 쪼그리고 앉아 라면 물을 올리고 있었고, 동학은 옆에서 의자와 장비를 정리하고 있었다.

“어, 윤지호! 드디어 일어났네?”

유진이 장난스럽게 손을 흔들었다.

“너 어제 완전 뻗었잖아.”

지호는 민망한 웃음을 지었다.

“내가 그렇게 많이 마셨어?”

“많이 마셨지.”

동학이 피식 웃으며 끼어들었다.

“처음에는 괜찮더니 갑자기 훅 가더라.”

“야, 나 창피한 짓 한 건 아니지?”

유진은 일부러 고민하는 척 턱을 괴었다.

“음….”

“뭐야, 왜 그래?”

“농담이야.”

유진이 웃음을 터뜨렸다.

“그냥 좀 울고, 좀 취하고, 좀 힘들어했지.”

지호는 안도의 한숨을 내쉬었다.

그제야 주변을 둘러보던 시선이 자연스럽게 한 사람에게 닿았다.

휘웅이었다.

조금 떨어진 곳에서 코펠에 물을 올려놓고 앉아 있었다.

검은 후드 위에 회색 패딩을 대충 걸친 차림이었다. 아침 햇살을 등지고 앉은 옆모습은 평소처럼 차분했고, 특별히 달라 보이는 건 없었다.

그런데 이상했다.

왜인지 모르게 시선이 자꾸만 그쪽으로 향했다.

마치 중요한 무언가를 놓고 온 사람처럼.

그때, 휘웅이 고개를 들었다.

두 사람의 눈이 잠깐 마주쳤다.

“...일어났네.”

낮고 잠긴 목소리였다.

“네.”

지호는 괜히 어색해져 짧게 대답했다.

휘웅은 더 묻지 않았다.

그저 평소처럼 종이컵 하나를 지호 쪽으로 내밀 뿐이었다.

“마셔.”

따뜻한 꿀물이 담겨 있었다.

“고마워요.”

종이컵을 받아 든 지호는 뜨거운 온기에 손끝을 녹였다.

그런데 꿀물보다 더 신경 쓰이는 건 휘웅의 얼굴이었다.

그는 분명 평소와 똑같았다.

그런데 왜인지 오늘은 자꾸만 눈을 피하는 것 같기도 하고, 반대로 자신을 더 오래 바라보는 것 같기도 했다.

지호는 괜히 고개를 숙였다.

'내가 진짜 이상한 소리 했나…?'

아침을 먹는 내내 묘한 분위기가 이어졌다.

유진은 전날 동학이 장작을 잘못 패서 손에 물집이 잡혔다는 이야기로 한참을 놀렸고, 동학은 억울하다는 듯 변명을 늘어놓았다.

평소 같았으면 지호도 웃었을 이야기였다.

그런데 오늘은 자꾸만 의식이 다른 곳으로 흘렀다.

휘웅이었다.

그가 컵을 들어 물을 마실 때. 라면을 퍼 줄 때. 무거운 아이스박스를 아무렇지 않게 들어 올릴 때.

사소한 행동 하나하나가 유난히 눈에 들어왔다.

그 이유를 알 수 없다는 게 더 낯설었다.

“왜 그렇게 봐?”

갑자기 들려온 유진의 목소리에 지호가 화들짝 놀랐다.

“뭘?”

“아까부터 멍하니 있길래.”

“아니거든.”

지호는 황급히 시선을 돌렸다.

유진은 그런 지호를 수상하다는 듯 쳐다봤지만, 곧 동학과 다시 장난을 치기 시작했다.

반면 휘웅은 아무 말도 하지 않았다.

그저 멀리 앉아 묵묵히 캠핑 장비를 정리할 뿐이었다.

그런데 지호는 그 침묵이 평소와 조금 다르다는 걸 느꼈다.

점심 무렵, 네 사람은 캠핑장을 정리하고 서울로 돌아갈 준비를 시작했다.

짐을 정리하는 동안에도 휘웅은 늘 그렇듯 가장 무거운 짐부터 먼저 들었다.

텐트를 접고, 의자를 정리하고, 트렁크를 채우는 동안 지호는 몇 번이고 그를 바라봤다.

그는 아무렇지 않은 얼굴이었다.

정말 아무 일도 없었던 것처럼.

그게 오히려 지호를 더 신경 쓰이게 만들었다.

동학과 유진은 뒷좌석에 타자마자 금세 잠들었다.

차가 캠핑장을 벗어나 국도로 접어들자 창밖으로 겨울 풍경이 천천히 흘러갔다.

차 안에는 라디오 소리만 작게 울렸다.

지호는 괜히 창밖만 바라봤다.

그러다 문득, 어젯밤의 장면 하나가 아주 희미하게 스쳐 지나갔다.

모닥불. 차가운 공기. 그리고….

“...지호야.”

갑자기 들려온 목소리에 지호가 고개를 돌렸다.

“네?”

휘웅은 앞만 바라본 채 운전대를 잡고 있었다.

잠시 망설이던 그가 조용히 입을 열었다.

“어제.”

그 한마디에 지호의 심장이 철렁 내려앉았다.

손끝이 저도 모르게 움켜쥐어졌다.

“어제… 많이 취했더라.”

“...아.”

지호는 괜히 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다.

“죄송해요.”

“왜 네가 미안해.”

“민폐 끼쳤을까 봐.”

휘웅은 작게 웃었다.

한참 동안 아무 말이 없었다.

그리고 신호등 앞에 차를 세운 뒤, 아주 담담하게 말했다.

“그래도 괜찮았어.”

짧은 한마디였다.

하지만 그 말이 떨어지는 순간, 지호는 이유도 없이 얼굴이 뜨거워지는 걸 느꼈다.

괜찮았다는 게 무슨 뜻인지 알 수 없었다.

정확히는, 알고 싶으면서도 묻기가 두려웠다.

“정말요?”

지호가 조심스럽게 묻자 휘웅은 잠시 창밖을 바라보다가 대답했다.

“응.”

그리고 아주 작은 목소리로 덧붙였다.

“생각보다.”

초록불이 켜지고 차가 다시 움직이기 시작했다.

지호는 더 이상 아무것도 묻지 못했다.

대신 유리창에 비친 자신의 얼굴을 바라봤다.

귀 끝까지 붉게 물든 얼굴. 이유를 모르는 두근거림. 그리고 어젯밤을 전혀 기억하지 못하는 자신.

분명 머리는 아무것도 떠올리지 못하고 있는데.

이상하게도 마음은 이미, 무언가를 알고 있는 것 같았다.

그날 이후, 지호는 더 이상 휘웅을 예전처럼 바라볼 수 없었다.

무슨 일이 있었는지 정확히 기억하지 못하면서도.

휘웅의 옆에 서 있을 때마다 심장이 한 박자씩 더 빨리 뛰기 시작했다.