4화 — 내가 엄마라고 서명한 밤

“왜 스물여섯 살 미혼 여성이 이 아이의 엄마가 되려 합니까?”

입양 심사관의 질문에 이경은 곧바로 답하지 못했다.

일곱 해 전이었다. 창밖에는 장맛비가 내렸고, 이경의 손에는 신생아실 출입증과 파리 연수 합격서가 함께 들려 있었다.

봄은 아직 보육기 안에 있었다.

언니 서지안은 이경보다 일곱 살 많았다. 어머니가 세상을 떠난 뒤 대학을 포기하고 교복 입은 동생을 키웠다. 낮에는 월백 작업실에서 재봉을 하고 밤에는 이경의 입시 원서를 확인했다.

그런 지안이 박도윤에게서 도망쳐 돌아왔을 때, 손목에는 오래된 멍이 겹쳐 있었다.

“이번엔 진짜 끝냈어.”

지안은 웃었지만 대출 독촉장은 매일 작업실로 왔다. 도윤은 지안 명의로 돈을 빌리고 연락을 끊었다.

임신 스물아홉 주에 지안이 쓰러졌다. 아이를 먼저 살리기 위해 응급 수술이 시작됐고, 봄은 1.42킬로그램으로 태어났다.

열이틀 뒤 지안은 산후심근증으로 세상을 떠났다.

도윤은 장례식에도 오지 않았다. 한 달 뒤 병원비 분담을 요구하자 변호사를 통해 친권행사 포기 확인서와 입양 동의서를 보내왔다.

‘향후 치료비 및 양육비 책임을 부담하지 않는다.’

서명 아래에는 도박 채무를 독촉하지 말라는 조건까지 적혀 있었다.

법원은 도윤의 폭력과 치료·양육 거부를 심리해 친권상실을 확정하고, 이경을 봄의 임시후견인으로 세웠다. 이경은 그 결정과 동의서를 심사관 앞에 내려놓았다.

“언니한테 빚을 갚으려는 거라면 입양하지 말라고 했습니다.”

“그럼 왜 결정했습니까?”

“팔십구 일 동안 저 아이가 제 손가락을 잡았습니다.”

보육기 문이 열리는 시간마다 이경은 캥거루 케어를 배웠다. 체온이 떨어지면 가슴에 안고, 분유 한 밀리리터를 삼킬 때마다 기록했다.

파리 연수는 포기했다. 어머니 작업실 절반을 정리해 치료비를 냈다. 누구도 요구하지 않은 선택이었다.

“퇴원하는 날 다른 보호자에게 넘기는 걸 상상해 봤어요. 안 됐습니다.”

이경은 심사관을 똑바로 바라봤다.

“저 아이를 남의 아이로 두고 살 수 없는 사람이 이미 저였습니다.”

퇴원 전 시작된 조사와 가정방문은 봄이 집에 온 뒤에도 이어졌다. 세 달째 되는 날 법원 결정문이 나왔다.

‘청구인 서이경이 사건본인 서봄을 양자로 입양하는 것을 허가한다.’

최종 결정이 나오기 전, 임시후견인으로 봄을 데려온 퇴원 날 아이에게 맞는 옷은 시중에 없었다. 이경은 어머니 작업실에 남은 가장 부드러운 천으로 손바닥만 한 배냇저고리를 만들었다.

첫날 밤 아이가 숨을 쉬는지 두려워 한 시간마다 코 아래 손을 댔다. 분유를 토하면 같이 울었고, 새벽 네 시에 열이 오르면 응급실 가방부터 들었다.

누구의 칭찬도 없었다. 파리 연수 동기는 출국했고, 월백 거래처 둘은 어린아이를 데리고 어떻게 납기를 지키겠느냐며 떠났다.

그래도 아침마다 봄이 눈을 뜨면 이경은 같은 대답을 했다.

“엄마 여기 있어.”

엄마라는 말은 법원이 준 상도, 언니에게 갚을 빚도 아니었다. 잠든 아이 옆을 지키기로 매일 다시 하는 선택이었다.

당시 약혼자였던 태준은 꽃다발을 들고 왔다.

“결혼하면 내가 공동 입양할게. 서류는 그때 한 번에 하자.”

이경은 그 말을 믿었다.

결혼 첫해에는 혜란이 승계 심사를 핑계 댔다. 둘째 해에는 태준의 대표 취임이 있었다. 셋째 해부터 태준은 지금도 한집에 사는데 종이가 뭐가 중요하냐고 했다.

그렇게 일곱 해가 지났다.

현재의 작업실에서 이경은 입양 결정문을 다시 펼쳤다. 밖에는 기자들이 진을 치고 있었다.

한주 측 기사는 이미 ‘입양아를 앞세운 재산 요구’라고 쓰고 있었다.

선우가 연락해 왔다.

‘공개 범위는 서 대표가 정하십시오. 로안 법무팀은 선택지만 준비하겠습니다.’

이경은 결정문 첫 장과 이혼 합의서의 해외 위탁 조항만 화면에 올렸다. 지안의 진료기록과 봄의 출생기록은 가렸다.

“봄이는 제가 결혼 전에 적법하게 입양한 제 딸입니다.”

카메라 앞에서 목소리가 흔들리지 않았다.

“강태준 씨는 법적 부모가 아닙니다. 그런 사람이 이혼 대가로 아이를 시설에 보내겠다고 서명했습니다.”

기자가 물었다.

“생부는 어디 있습니까?”

“아이의 사생활입니다. 그 질문에 답하지 않겠습니다.”

“친모의 사망 원인은요?”

“제 언니의 죽음도 한주를 무너뜨릴 재료로 쓰지 않겠습니다.”

이경은 화면을 내렸다. 모든 상처를 보여 주지 않아도 자신이 엄마라는 사실은 달라지지 않았다.

실시간 댓글에는 더 자극적인 증거를 내놓으라는 요구가 이어졌다. 지안의 마지막 사진, 도윤의 폭력 기록, 미숙아였던 봄의 몸무게까지 공개하라고 했다.

이경은 기자회견을 끝냈다.

기사 하나를 뒤집는 데는 도움이 될지 몰랐다. 그러나 봄은 평생 검색되는 숫자와 사진을 떠안게 될 것이다. 이경은 여론의 승리보다 아이에게 남을 것을 먼저 골랐다.

그때 한주 홍보실에서 새 입장이 나왔다.

‘강태준 대표는 혼인 기간 서봄 양을 친딸처럼 보호해 왔습니다.’

바로 아래에는 태준이 공동입양을 일곱 번 보류한 문서가 익명 계정에 올라왔다.

이경이 공개하지 않은 서류였다.

누가 갖고 있는지 생각할 틈도 없이 작업실 문을 두드리는 소리가 났다.

차선우가 서류 가방을 든 채 서 있었다.

“서 대표님께 돌려드릴 이름이 있습니다.”

그가 내민 계약서 첫 장에는 처음부터 이렇게 적혀 있었다.

‘월백 대표 디자이너 서이경.’