1화. 유부녀 씨

첫 출근 17분 만에, 윤서하는 남의 집 서재에서 반쯤 풀어헤친 남자를 대걸레로 밀었다.

정확히는 밀어낼 생각이었다. 그런데 남자가 손잡이를 한 손으로 잡더니 그대로 버텼고,

서하는 힘을 더 주다가 괜히 얼굴만 가까워졌다.

“놔요.”

“싫은데.”

“처음 보는 여자 청소도구 뺏는 취미 있어요?”

“처음 보는 유부녀한테 밀리는 취미는 오늘 생겼고.”

그 말에 서하의 시선이 아래로 떨어졌다. 남자는 방금 전부터 그녀 왼손의 결혼반지만 보고 있었다.

재수 없게도, 꽤 잘생긴 얼굴로.

“눈 치워요.”

“눈은 붙어 있어서.”

“그럼 제가 뽑아드려요?”

남자가 웃었다.

조금 전까지만 해도 서하는 이 집에서 누구에게도 기억되지 않을 생각이었다. 남편 도현이 기사팀 계약직으로 들어온 지 3개월, 전세사기로 날린 돈과 망한 가게 빚을 같이 갚으려면 체면보다 야간수당이 급했고, 그래서 재벌가 저택 청소 일까지 따라 들어왔다.

총괄 하우스키퍼 김미자가 동관 끝 서재 카드키를 건네며 했던 말도 대수롭지 않게 넘겼다.

“책이랑 사진은 손대지 말고 바닥이랑 가구만. 그리고 안에 누가 있어도 놀라지 마요.”

“귀신이에요?”

“귀신이면 편하지.”

그때 물었어야 했다.

사람이면 얼마나 귀찮은지.

서하는 카드키를 찍고 불 꺼진 서재에 들어왔고, 소파에 던져진 검은 코트를 집는 순간 그 밑에서 손이 튀어나왔다.

“사람 자는데 시끄럽게 하네.”

“미친!”

코트를 내던지고 대걸레부터 세웠는데, 소파에서 몸을 일으킨 남자는 놀란 사람 앞에서 미안해하기는커녕 느긋했다. 셔츠 단추 몇 개가 풀려 있었고 머리도 엉망이었는데 이상하게 지저분해 보이지 않아 더 짜증났다.

“여기서 왜 자요?”

“내 방이라서.”

“침대는 장식이에요?”

“소파가 더 편해서.”

“그럼 소파랑 결혼하지 왜 사람 놀래켜요?”

“결혼 얘기 좋아하네.”

그때부터였다.

남자의 눈이 자꾸 서하의 반지로 내려간 건.

서하는 일부러 왼손을 카트 위에 올렸다. 숨길 것도 없었고, 숨기면 진 것 같아서.

“그렇게 신기해요?”

“뭐가.”

“유부녀 처음 봐요?”

“아니.”

“그럼 왜 자꾸 봐요?”

남자가 소파에서 일어나 한 걸음 다가왔다. 키가 커서 서하는 대걸레 손잡이를 가로세웠고, 남자 가슴팍과 자신의 몸 사이에 억지로 선 하나를 만들었다.

“거기까지.”

“내 방인데?”

“지금은 제 청소구역이에요.”

“청소하는 사람이 주인이네.”

“근무시간 동안은요. 그러니까 비켜요.”

“안 비키면?”

“밀어요.”

“해봐.”

말이 끝나기도 전에 서하는 진짜 밀었다.

남자의 셔츠 위로 대걸레 손잡이가 눌렸고, 그는 한 발도 물러나지 않은 채 서하를 내려다봤다. 가까워진 거리 때문에 풀린 셔츠 사이가 자꾸 눈에 들어와 서하는 일부러 얼굴을 더 구겼다.

“몸에 힘 빼요.”

“왜, 만져보니까 생각보다 괜찮아?”

“미쳤어요?”

“아직은.”

“그 ‘아직’ 빼요. 기분 더러우니까.”

“근데 귀는 빨개졌네.”

서하는 대걸레 끝으로 그의 구두를 밀었다.

“그건 화나서.”

“나는 다른 이유였으면 좋겠는데.”

“꿈 깨요.”

“남편 있어도 꿈은 꿀 수 있잖아.”

그 말에 서하가 대걸레를 확 거둬들였다. 남자가 순간 앞으로 쏠리며 둘 사이가 더 좁아졌고, 서하는 한 발 물러났다가 뒤에 있던 카트에 허리를 부딪쳤다.

덜컹.

남자가 손을 뻗었지만 서하는 그 손목을 먼저 잡았다.

“만지지 마.”

“안 넘어지게 잡아주려던 건데.”

“그게 더 싫어요.”

“왜.”

“처음 본 남자 손까지 빌릴 만큼 약해 보이기 싫어서.”

남자는 잡힌 손목과 서하 얼굴을 번갈아 보더니 순순히 손을 내렸다. 그런데 물러나지는 않았다.

“성질 진짜 더럽다.”

“칭찬 감사하고.”

“남편 불쌍하네.”

“우리 남편 걱정을 왜 당신이 해요?”

“나도 궁금해서.”

“뭐가.”

그의 시선이 또 반지에 닿았다.

“저거 끼고도 원래 이렇게 아무 남자랑 붙어서 싸워?”

서하가 헛웃음을 터뜨렸다.

“아무 남자 아니고, 청소 방해하는 민폐.”

“그럼 민폐 말고 남자로 보면?”

“일단 씻고 와요.”

“봤네, 나.”

“눈이 있으니까.”

“어디까지?”

“진짜 미친놈이네.”

서하가 이를 악물자 남자가 또 웃었다. 당장 문밖으로 밀어내고 싶었는데, 이상하게도 방금 전보다 심장이 빨랐다.

그게 더 짜증났다.

휴대폰이 울렸다.

[끝나면 연락해. 같이 집 가자.]

도현이었다.

서하는 화면을 잠깐 보다가 껐고, 남자는 그 움직임까지 놓치지 않았다.

“남편?”

“네.”

“여기 있어?”

“그건 왜 묻는데요?”

“재밌잖아.”

“뭐가.”

“남편 있는 데서 나랑 이렇게 붙어 있는 거.”

서하는 대걸레를 다시 그의 가슴에 갖다 댔다.

“착각하지 마요. 붙어 있는 게 아니라 밀어내는 거예요.”

“근데 안 밀리네.”

“이번엔 세게 밀어요?”

남자가 반지를 턱짓으로 가리켰다.

“결혼했네.”

서하는 눈도 피하지 않고 대꾸했다.

“눈 있네.”

“좋다.”

“뭐가 좋아요?”

남자가 문을 열다가 돌아봤다.

“이름 외울 필요 없잖아.”

“저도 그쪽 이름 관심 없거든요.”

“그럼 공평하네.”

문을 반쯤 연 그가 서하의 반지를 한 번, 얼굴을 한 번 봤고, 웃는 낯이 딱 사고 칠 사람처럼 생겨 먹었다.

“잘 부탁해요, 유부녀 씨.”

문이 닫혔다.

서하는 그 자리를 노려보다가 대걸레 손잡이를 꽉 쥐었다.

“미친 새끼.”

그런데 진짜 문제는 따로 있었다.

이름도 모르는 남자였는데,

서하는 방금 그 얼굴을 너무 자세히 봐버렸다.