Se connecterPartager
제7화. 더 좋은 조건
Date de publication:
2026-11-03 11:30:51금요일 아침 7시 50분. 사무실에는 아직 하린 혼자였다.
휴대전화 화면에는 어제 받은 문자가 그대로 떠 있었다.
[축하해. 의견서 얘기는 따로 하자.]
지우지 않았다. 답하지도 않았다. 따로, 라는 말은 그가 날짜를 정하겠다는 뜻이었다. 하린은 그 날짜를 받아 줄 생각이 없었다.
화면을 껐다.
8시가 넘자 하나둘 사람들이 들어왔다. 커피 냄새, 키보드 소리, 주말 계획을 묻는 목소리. 누구도 하린을 다르게 보지 않았다. 지난 토요일 결혼식이 '연기'됐다는 소문은 이미 한 바퀴 돌고 지나갔고, 그 뒤의 일은 이 건물 안 누구도 몰랐다.
수요일에 혼인신고를 했다는 것도. 어제 그 사실을 차씨 집안 앞에서 밝혔다는 것도.
하린은 왼손을 키보드 위에 올렸다. 약지는 비어 있었다. 아무도 묻지 않을 손이었다.
그녀는 담당에서 빠진 계약 대신 밀려 있던 다른 일을 열었다. 일은 많았다. 다행이었다.
같은 시각, 차민혁은 제안서의 마지막 장을 덮었다.
“한 번 더 정리해 봐.”
비서가 서류를 넘기며 읽었다.
“첫째, 독점 기간을 일반적인 수준으로 줄입니다. 둘째, 단가를 시장 기준에 맞춰 조정합니다. 셋째…….”
비서가 잠깐 멈췄다가 문구를 그대로 읽었다.
“[계약 기간 및 종료 후 일정 기간, 갑(서씨)은 본건 협력 대상 선정 절차에 참여하였으나 최종 선정되지 아니한 후보사와 동종 사업에서 협력하지 아니한다.]”
“넷째.”
“본 제안은 일괄 제안이며, 부분 수용은 불가합니다.”
민혁은 고개를 끄덕였다.
비서가 조심스럽게 물었다. “첫째와 둘째만 놓고 보면, 저희가 꽤 내주는 셈입니다.”
“내주는 거 맞아.”
“그럼 남는 게…….”
“셋째가 남지.” 민혁은 펜 끝으로 그 줄을 짚었다. “그 선정 절차에 마지막까지 남았던 후보가 몇 곳이었지?”
비서가 대답하기 전에 잠깐 숨을 골랐다.
“……한 곳입니다.”
“독점은 줄여 줘도 돼. 기간이 끝났을 때 고를 수 있는 다른 상대가 없으면, 그게 독점이야.”
민혁은 의자에 등을 기댔다. 단가에서 조금 잃고, 기간에서 조금 잃는다. 그 대신 시장에 들어올 수 있는 유일한 문을 몇 년 동안 닫는다. 숫자로 따져 보면 남는 장사였다. 그는 언제나 숫자로 따지는 사람이었다.
“서씨 쪽이 셋째만 빼자고 하면요?”
“그럼 첫째, 둘째도 같이 빠지는 거지. 일괄이니까.” 민혁이 담담하게 말했다. “원래 조건으로 돌아가자고? 그건 이미 서하린이 막아 놨잖아. 승인 근거가 사라졌다고.”
비서는 그제야 이해한 얼굴이었다. 하린이 쌓은 벽이, 이제 서씨 회사가 뒤로 물러날 길을 막고 있었다.
“거절할 수도 있죠.”
“하라고 해. 그럼 거래가 없어. 서씨도 이 사업에 몇 달을 썼어. 쉽게 버리지 못해.” 민혁은 제안서 표지를 넘겼다. “그리고 서명은 2주 안에 하자고 적어. 강태준이 판에 다시 들어올 틈을 주면 안 되니까.”
“표지 문구는 어떻게 할까요.”
“한 줄 넣어.” 민혁이 천천히 말했다. “귀사 서하린 님 의견서의 지적 사항을 반영하였으며, 작성자의 확인을 요청드린다고.”
비서의 손이 멈췄다.
“서하린 씨는 업무에서 빠졌을 수도 있습니다. 저희가 교체 요청을 넣었으니까요.”
“빠졌든 안 빠졌든 작성자는 작성자야.”
민혁은 그 줄이 적힌 표지를 오래 내려다보았다.
확인해 주면, 내 제안에 그 사람의 도장이 찍힌다. 들여다보다가 셋째 줄에 한마디라도 얹으면, 남편 회사를 감싸는 사람이 된다. 어느 쪽이든 좋았다.
“축하는 어제 해 줬으니까.” 민혁이 말했다. “이건 선물이야.”
오후 2시, 본부장이 하린을 불렀다.
본부장실 책상 위에 두툼한 제안서가 놓여 있었다. 본부장의 얼굴이 며칠 만에 처음으로 밝았다.
“차씨 쪽에서 새 제안이 왔어요. 서 씨가 의견서에서 짚은 거, 다 반영했답니다. 독점 기간도, 단가도.”
하린은 대답하지 않았다. 시선이 제안서 표지에 가 닿았다.
인쇄된 활자 사이에 자기 이름이 있었다.
[귀사 서하린 님 의견서의 지적 사항을 반영하였으며, 작성자의 확인을 요청드립니다.]
의견서 얘기는 따로 하자.
이게 그 '따로'였다.
“업무 회피 건은 알아요.” 본부장이 먼저 말했다. “이건 판단이 아니라 확인이에요. 서 씨가 '해소됐다' 한마디만 해 주면 재품의가 훨씬 빨라질 겁니다. 위에서도 이번 제안은 꽤 반기는 분위기고.”
본부장이 제안서를 하린 쪽으로 밀었다.
하린은 그 종이를 바로 내려다보지 않았다. 대신 손을 무릎 위에 올려놓고 본부장을 보았다.
이 표지에 내 이름을 적은 사람은 내가 아니다.
그 생각 하나가 또렷했다. 민혁은 그녀가 빠진 판으로 그녀를 다시 불러들이려 하고 있었다. 무엇을 위해서인지는 몰랐다. 모른다는 것이 오히려 분명한 신호였다. 그가 원하는 자리에 앉으면, 그 자리가 어떤 자리인지 알게 되는 건 언제나 앉은 뒤였으니까.
“그 전에 말씀드릴 게 있습니다.” 하린이 말했다. “화요일 이후에 생긴 일입니다.”
“뭔데요.”
“수요일에 혼인했습니다.”
본부장의 눈이 커졌다.
“상대는 강태준 대표입니다.”
방 안이 잠깐 조용했다. 본부장이 무언가 말하려다 입을 다물었다. 이름을 알아본 얼굴이었다. 지난 선정에서 끝까지 남았던 회사의 대표.
“필요한 분께만 알려 주세요. 법무팀에는 제가 따로 서면으로 드리겠습니다.” 하린은 목소리를 낮추지 않았다. “화요일에 드린 신청서를 다시 내는 게 아닙니다. 그 뒤에 생긴 이해관계를 덧붙이는 겁니다.”
“……알겠어요.”
“그리고.”
하린은 책상 위의 제안서를 두 손가락으로 천천히 밀어 본부장 쪽으로 돌려놓았다.
“저는 그 제안서는 읽지 않겠습니다.”
본부장이 하린을 보았다. “표지만 봐도 서 씨 이름이 있는데.”
“그래서 더 안 읽겠습니다. 제 이름이 거기 있는 건 제가 정한 게 아니니까요.”
하린은 잠깐 숨을 골랐다.
“제가 말씀드릴 수 있는 건 제 의견서가 무엇을 지적했는지뿐입니다. 저는 단가가 비싸다고 쓴 게 아닙니다. 혼인을 전제로 한 승인 근거가 사라졌다고 썼습니다. 조건이 바뀌었다면, 그 바뀐 조건으로 새 승인 근거를 세우고 재품의를 받으셔야 합니다. 두 항목이 고쳐졌다고 제 의견서가 '해소'되는 건 아닙니다.”
“그럼 이 제안은.”
“그건 제가 판단할 일이 아닙니다. 판단하실 분들이 판단하시면 됩니다.”
본부장은 한참 하린을 보다가 낮게 웃었다. 지쳤다는 웃음이었다.
“서 씨는 늘 이렇게 피곤하게 일하더라.”
“그 말씀은 전에도 들었습니다.”
하린은 고개를 숙이고 나왔다.
자리로 돌아와 짧은 서면을 썼다. 2장이었다. 한 장은 법무팀에 보내는 이해관계 추가 고지. 다른 한 장은 의견서의 범위를 밝히는 확인서였다.
[본인이 월요일에 제출한 의견서의 요지는, 혼인 전제의 소멸로 기존 승인 근거가 변경되었다는 것이다. 신규 제안의 적정성에 대해서는 본인의 이해관계로 인해 의견을 제시하지 않는다.]
마지막 문장을 쓰고 나서 하린은 손을 멈췄다.
그 제안서 안에 무엇이 들어 있는지 그녀는 몰랐다. 민혁이 왜 굳이 그녀의 이름을 표지에 적었는지도. 모른다는 것이 불안했다. 하지만 이번에는 모르는 채로 두는 것이 그녀의 일이었다.
전송 버튼을 눌렀다.
Dernier chapitre
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제14화. 각자의 대답
하루는 생각보다 짧았다.다음 날 저녁, 하린은 태준의 집 식탁 앞에 앉아 있었다. 밥을 먹으러 온 건 아니었다. 대답을 하러 온 것이었다.“가기로 했어요.”태준의 얼굴이 아주 조금 굳었다.“다만 회장님과 따로는 안 만날 거예요. 하실 말씀이 있으면, 당신이 있는 자리에서 들을게요.”“이유를 여쭤봐도 됩니까.”“두 가지예요.” 하린은 손가락을 접지 않고 말했다. “하나. 당신이 안 갔으면 한다고 했잖아요. 그런데 제가 안 가면, 회장님은 그걸 당신이 막은 걸로 읽으실 거예요. 그건 싫어요. 둘. 그렇다고 당신이 싫다는 자리에, 저 혼자 들어가고 싶지도 않아요.”태준은 한동안 그녀를 보았다. 무언가를 계산하는 얼굴은 아니었다.“그럼 회장님 비서실 번호 좀 주세요. 제가 직접 말씀드릴게요. 저한테 온 요청이니까.”태준이 번호를 불러 주었다. 하린은 그 자리에서 전화를 걸었다. 태준은 자리를 피하지 않았다.“서하린입니다. 회장님께서 일요일 식사 전에 저와 따로 말씀을 나누고 싶어 하신다고 들었습니다.” 하린의 목소리는 낮고 분명했다. “회장님께서 저한테 물으실 게 있다면, 아마 이 결혼에 관한 일이겠지요. 이 결혼은 제가 혼자 한 게 아니라서, 대답도 둘이 함께 있는 자리에서 드리고 싶습니다. 그렇게 전해 주시겠습니까.”수화기 너머에서 잠깐 기다리라는 말이 들렸다. 꽤 긴 잠깐이었다.다시 돌아온 비서의 목소리는 여전히 정중했다.
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제13화. 화살표
서씨 쪽 공문은 짧았다.[귀사의 일괄 제안은 현재 조건으로 수용하기 어려우며, 당사는 재품의 절차에 따라 지난 선정 절차 참여 후보사들의 대안 제안을 검토 중임을 알려 드립니다.]차민혁은 그 문장을 두 번 읽었다. 세 번째는 읽지 않았다. 두 번이면 충분했다.“검토 중이라.” 그가 말했다. “요청은 이미 보냈다는 뜻이지.”비서가 고개를 끄덕였다. “후보사 이름은 없습니다.”“없어도 돼.”마지막까지 남았던 탈락 후보는 한 곳이었다. 일괄 제안을 다듬던 그 아침, 바로 이 책상에서 비서의 입으로 확인한 숫자였다.민혁은 서랍을 열었다. 반으로 접힌 종이가 그대로 있었다. 날짜 셋, 화살표 둘.그는 종이를 펼치지 않고 손바닥으로 덮었다.계산이 달라져 있었다. 이 종이는 강태준이 스스로 끼어들 때 가장 무거워지는 그림이었다. 초대받지 않은 자리에 남편 회사가 들어온다. 그래야 사람들이 화살표를 따라 읽는다. 그런데 서씨가 먼저 문을 열었다. 공문을 보내고, 절차를 밟고, 아마 이해관계도 따로 정리해 뒀을 것이다. 서씨 법무팀이 어떤 사람들인지는 이미 회신 한 장으로 겪어 봤다.초대받은 사람에게 그림을 들이밀면, 그림이 오히려 초라해질 수 있었다.그렇다고 기다릴 수도 없었다. 강태준이 제안서를 내고 나면 그때는 늦다.민혁은 종이를 집어 들었다.“강 회장님 비서실에 연락해. 면담을 청한다고.”
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제12화. 각자의 대가
첫 식사는 생각보다 조용했다.태준은 냉면 위에 얹힌 오이채를 젓가락 끝으로 한쪽에 밀어냈다. 하나도 빠짐없이, 서두르지도 않고. 하린은 그걸 보다가 같이 시킨 만두에 딸려 온 매운 양념장을 슬쩍 옆으로 밀어 두었다. 두 사람 다 상대가 하는 짓을 보았고, 둘 다 아무 말도 하지 않았다.대화는 거의 없었다. 회사 얘기는 2번 규칙 때문에 할 수 없었고, 그 밖의 얘기는 아직 할 줄 몰랐다.그래도 불편하지는 않았다.식사를 마치고 일어서며 하린이 말했다.“다음 주 요일은 문자로 정해요. 협의해서.”“협의해서요.”태준이 같은 말을 되받았다. 이번에는 둘 다 웃음을 참지 않았다. 아주 짧게였지만.며칠 뒤 오후, 비서실장이 태준의 책상 위에 봉투 하나를 내려놓았다.“서씨 쪽에서 공식 문서로 왔습니다.”태준은 봉투를 열었다. 두 장짜리 문서였다. 제목을 읽는 데는 1초도 걸리지 않았다.[협력 사업 재검토에 따른 대안 제안 요청]서씨 회사가 차씨의 일괄 제안을 그대로 받지 않고, 다른 선택지를 시장에서 확인하겠다는 뜻이었다. 수신처는 지난 선정 절차에 참여했던 후보사들. 그 가운데 끝까지 남았던 곳은 하나였다.두 번째 장은 공통 요청서에 덧붙여 이 회사 앞으로만 보낸 안내문이었다. 짧은 문장 하나가 적혀 있었다.[본 건 검토 과정에서, 귀사 대표와 이해관
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제11화. 협의한다
일요일 오후, 하린은 회사 근처 카페 구석 자리에 앉아 새 노트를 펼쳤다.맨 위에 적었다.[생활 규칙 (초안)]'초안'이라는 말을 쓰고 나서 펜 끝이 잠깐 멈췄다. 계약서 5번은 '생활 방식은 별도로 협의한다'였다. 쓰는 건 그녀가 하겠다고 했다. 하지만 정하는 건 둘이 해야 했다. 화요일 밤 청첩장 뒷면에 자기 손으로 적어 넣은 문장이었다. 자기가 쓴 문장을 자기가 어길 생각은 없었다.[1. 방은 각자 쓴다. 각자의 문은 각자 잠근다.][2. 회사 일은 집 안으로 들이지 않는다.][3. 강씨 집안 사람이 올 때는 미리 알린다.][4. 식사는 각자 해결한다.][5. 들어올지, 들어온다면 언제인지는 서하린이 정한다.]다섯 줄을 쓰고 보니 화요일 밤이 떠올랐다. 그날도 다섯 줄이었다. 그 아래에 태준이 네 줄을 더 썼다.이번에는 몇 줄이 붙을까.하린은 노트를 덮었다. 이상하게, 그게 조금 궁금했다.저녁 7시, 태준의 집 식탁.태준은 노트를 끝까지 읽고 나서도 한동안 말이 없었다. 하린은 기다렸다. 이번에는 그가 '당연합니다'라고 하지 않을 것 같았다.“1번, 2번, 3번은 좋습니다.” 태준이 말했다. “특히 2번은 제가 먼저 쓰려던 겁니다.”“그럼 4번하고 5번은요.”
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제10화. 안에서 잠기는 문
토요일 아침, 하린은 알람보다 먼저 눈을 떴다.천장을 보며 누운 채로, 어젯밤 태준이 전해 준 말을 떠올렸다. 차민혁이 그녀에 대해 그리겠다는 '그림'. 무엇을 그리겠다는 건지 태준은 말하지 않았다. 하지만 그 사람이 쓸 수 있는 재료는 짐작할 수 있었다.토요일 밤, 태준의 사무실에 갔다. 사실이었다.월요일 아침, 의견서를 냈다. 사실이었다.수요일, 혼인신고를 했다. 그것도 사실이었다.틀린 줄은 하나도 없었다. 그 사람이 거짓말을 할 필요는 없었다. 사실과 사실 사이에 선만 그으면 됐다. 사람들은 선을 따라 읽을 것이다. 담당자가 경쟁사 대표를 만났고, 계약이 멈췄고, 둘이 결혼했다. 그렇게 읽히는 순간, 하린이 그 사이에 했던 모든 선택은 사라진다.선을 지울 수는 없었다. 이미 일어난 일이니까.할 수 있는 건, 그가 긋기 전에 다른 선을 먼저 보여 주는 것뿐이었다.방법은 아직 몰랐다. 다만 하나는 분명했다. 그가 그릴 그림에는 그녀가 어디서 자고, 누구와 사는지도 들어갈 것이다. 남의 그림 속에 들어갈 장면이라면, 적어도 그 장면은 자기 눈으로 먼저 봐야 했다.하린은 휴대전화를 집었다.[오늘 2시. 방 보러 갈게요.]전송을 누르고 나서야 오늘이 무슨 날인지 생각났다.일주일 전 오후, 그녀는 드레스 끈을 풀고 있었다.답장은 1분도 안 되어 왔다.
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제9화. 카드가 아닌 이름
진동은 세 번 울리고 멈췄다가, 다시 울리기 시작했다.태준은 화면을 엎지 않았다. 받지도 않았다. 하린을 보고 있었다.하린이 안전벨트를 풀었다.“제가 내릴게요.”“앉아 계셔도 됩니다.”“아뇨.” 하린은 문손잡이에 손을 얹었다. “그 사람이 당신한테 무슨 얘기를 하든, 회사 얘기일 거예요. 오늘 저는 그런 걸 듣지 않기로 한 사람이고요.”태준이 잠깐 그녀를 보았다. 오후에 제안서를 밀어냈을 그 손이, 지금은 차 문을 밀고 있었다.“5분이면 됩니다.”“10분 드릴게요.”문이 닫혔다. 하린은 보도를 따라 몇 걸음 걸어가 등을 돌리고 섰다. 차 안이 보이지 않는 방향이었다.태준은 그 등을 확인한 뒤에야 전화를 받았다.“늦게 받네.”차민혁의 목소리는 상견례장에서보다 가벼웠다. 오랜 친구에게 안부를 묻는 사람 같은 목소리. 태준은 그 가벼움이 가장 마음에 들지 않았다.“용건만 하시죠.”
