제6화. 연기된 적 없다

목요일 아침, 상견례 장소에서 두 블록 떨어진 카페.

태준은 커피에 손을 대지 않았다. 하린도 마찬가지였다.

“나머지 반, 듣겠습니다.”

“세 가지예요.” 하린이 말했다. “첫째. 세린 씨와의 혼담은 당신이 끝내요. 당신 입으로, 당신 책임으로.”

“그건 원래 제 몫입니다.”

“둘째. 누가 뭘 물어도 사실인 건 부정하지 마요. 우린 거짓말할 필요가 없는 결혼을 했으니까.”

태준이 고개를 끄덕였다.

“셋째. 이유를 물으면, 당신은 말하지 마요. 그건 제가 해요.” 하린은 손목시계를 보았다. “시작하고 15분 뒤에 들어갈게요.”

“15분이면 깁니다. 그사이 무슨 말이 나올지 모릅니다.”

“그러니까 당신이 먼저 가 있는 거죠.”

태준은 잠시 그녀를 보았다.

“들어와서는요.”

“고칠 게 하나 있어요.”

“뭘 말입니까.”

“단어 하나요.”

태준은 더 묻지 않았다. 대신 짧게 덧붙였다.

“아버지께서 자리를 하나 더 준비하라고 하셨답니다. 당신 자리로.”

하린은 커피잔을 내려다보았다. 이미 식어 있었다.

“그래요.”

대답은 그게 전부였다.

---

정오, 한정식집 별실.

강씨 쪽 끝자리에 아무도 앉지 않은 의자가 하나 있었다.

차 회장의 부인이 그 자리를 흘끗 보았다.

“한 분 더 오시나 봐요.”

“올 사람이 있습니다.” 강 회장이 짧게 답했다.

상견례가 시작된 지 10분쯤 지나서야 차민혁이 들어왔다. 태준과 눈이 마주치자 가볍게 목례했다. 웃는 얼굴이었다. 태준은 그 웃음이 마음에 들지 않았다.

하린에게 알릴 틈은 없었다. 민혁은 자리에 앉자마자 입을 열었다.

“본론 전에 하나만 여쭤도 되겠습니까.”

차 회장이 아들을 보았다. 민혁은 아버지가 아니라 태준을 보고 있었다.

“지난 토요일 밤 9시쯤, 그리고 이번 화요일 밤 9시 반쯤. 서하린 씨가 강 대표님 회사 건물에 들어갔습니다. 공교롭게도 그 사이 월요일에, 저희와 서씨 쪽 본계약 서명이 보류됐고요.” 민혁은 수저를 가지런히 내려놓았다. “그리고 오늘, 강 대표님이 세린이와의 자리를 거절하셨다는 얘기를 들었습니다. 우연이라기엔 좀 많지 않습니까.”

목소리는 낮고 정중했다. 따지는 말투가 아니라 확인하는 말투였다. 그래서 더 날카로웠다.

세린이 오빠를 돌아보았다. 차 회장 부인의 얼굴이 굳었다.

“강 대표.” 차 회장이 입을 열었다. “사실이오?”

태준은 부정할 생각이 없었다. 아침에 들은 둘째 조건 때문만은 아니었다.

“네. 두 번 다 만났습니다.”

민혁의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

“그리고 세린 씨와 결혼하지 않겠습니다.” 태준은 차 회장 부부를 똑바로 보았다. “그 결정의 책임은 제가 지겠습니다.”

별실이 얼어붙었다. 강 회장은 아무 말도 하지 않았다. 찻잔을 든 손만 움직이지 않았다.

“이유가 뭐요.” 차 회장의 목소리가 낮아졌다.

“이유야 뻔하지 않습니까.” 민혁이 대신 답했다. “사업이죠. 서씨 쪽 사람을 붙잡고, 저희 계약을 멈추고, 다음 판을 짜는.”

태준은 민혁을 보지 않았다. 문을 보았다.

“직접 들으시는 게 나을 겁니다.”

15분이 거의 다 되어 있었다.

---

문 앞에서 하린은 숨을 한 번 골랐다.

직원이 문을 열었다.

가장 먼저 눈에 들어온 얼굴은 태준이 아니었다.

차민혁.

걸음이 반 박자 멈췄다.

그가 여기 있을 줄은 몰랐다. 동생의 상견례 자리에 오빠가 앉아 있을 거라고는 생각하지 못했다.

민혁도 하린을 보았다. 그 눈에 떠오른 건 놀라움이 아니었다. 확신이었다. 거봐, 결국 왔잖아.

하린은 그 시선에서 눈을 거두었다. 그리고 태준을 보았다.

태준은 이미 그녀를 보고 있었다.

하린은 걸었다.

강씨 쪽 끝자리에 빈 의자가 하나 있었다. 그녀를 위해 놓인 자리였다.

하린은 그 의자를 지나쳤다.

그리고 태준의 곁에 섰다.

“……하린아?”

차 회장 부인이 먼저 이름을 불렀다. 3년 동안 며느리를 부르듯 불러 온 목소리였다.

하린은 고개를 숙였다. “인사가 늦었습니다.”

차 회장이 하린과 태준을 번갈아 보았다. “서하린 양이 여기 왜…….”

“강 대표님이 말씀드리지 않은 이유, 제가 말씀드리겠습니다.”

하린은 태준의 곁에 선 채 차 회장 부부를 바라보았다.

“저희는 어제 혼인신고를 했습니다.”

누군가의 수저가 상 위로 떨어지는 소리가 났다.

차 회장이 가장 먼저 정신을 차렸다.

“무슨 소리를……. 민혁이랑은 식이 연기됐다고 들었는데.”

연기.

토요일부터 하린의 뒤를 따라다닌 단어였다. 하객석의 안내 방송으로, 어머니의 문자로, 금박을 두른 청첩장 시안으로.

하린은 그 단어를 오늘 이 방에서 끝내기로 했다.

“제 결혼은 연기된 적 없어요.”

목소리는 떨리지 않았다.

“제가 취소했습니다.”

토요일 오후, 예식 실장 앞에서 이미 한 번 했던 말이었다. 그 말은 닷새 동안 남의 입을 거치며 '연기'가 되어 있었다. 이제야 원래 자리로 돌아왔다.

“민혁아.”

차 회장 부인이 아들을 돌아보았다.

“연기라고 하지 않았니?”

민혁은 대답하지 않았다.

탁자 위에 놓인 그의 손끝이 멈춰 있었다. 그가 쥐고 온 것은 토요일 밤과 화요일 밤의 시각이었다. 그 시각들이 무엇을 가리키고 있었는지, 그는 이제야 알아본 얼굴이었다.

차 회장이 강 회장을 돌아보았다.

“강 회장, 이게 무슨 소립니까.”

강 회장은 찻잔을 내려놓았다.

“서류는 봤습니다.” 짧은 말이었다. “그렇다고 이 결혼을 인정하는 건 아닙니다.”

그는 하린을 보지 않았다. 그 말이 하린을 향한 것인지 차 회장을 향한 것인지는 알 수 없었다. 어느 쪽이든 상관없었다. 사실은 이미 이 방 안에 놓여 있었다.

세린은 처음으로 태준이 아니라 하린을 보고 있었다.

민혁이 천천히 등을 폈다.

“토요일 밤이었지.” 목소리는 여전히 낮았다. “파혼한 그날 밤. 넌 그 시간에 강 대표 사무실에 있었고.”

말끝이 부드러웠다. 그래서 더 질이 나빴다. 누가 먼저 등을 돌렸는지, 그 순서를 바꿔 다시 쓰려는 말이었다.

차 회장 부인의 시선이 다시 하린에게로 돌아왔다.

하린은 민혁을 보았다. 3년 동안 보아 온 얼굴이었다.

“그날 왜 취소했는지부터 말씀드릴까요?”

방 안이 조용해졌다.

민혁의 눈이 아주 짧게 흔들렸다. 접견실. 넥타이. 그 여자. 그 장면을 문틈으로 본 사람은 이 방에 하린 하나뿐이었다.

하린은 기다렸다.

민혁이 먼저 웃었다.

“아니.” 그가 말했다. “오늘은 축하할 날이니까.”

축하라는 말이 이렇게 차갑게 들릴 수도 있다는 걸 하린은 처음 알았다. 물러서는 소리가 아니었다. 칼을 칼집에 넣는 소리였다.

옆에서 태준의 시선이 느껴졌다. 그는 아무것도 묻지 않았다. 다만 방금 지나간 짧은 침묵을 똑똑히 보고 있었다.

하린은 차 회장 부부에게 고개를 숙였다.

“식사 자리를 망쳐 드려 죄송합니다.”

진심이었다. 저 두 사람에게 화가 난 것은 아니었다.

문으로 향하던 하린이 걸음을 멈추고 민혁을 돌아보았다.

“날짜는 더 보내지 마세요.”

민혁의 얼굴이 굳었다.

“제가 고른 날은 어제였어요.”

문이 닫혔다. 강씨 쪽 끝자리의 의자에는 끝내 아무도 앉지 않았다.

---

복도를 다 걸어 나와서야 다리가 풀렸다. 하린은 로비 기둥에 등을 기댔다.

통쾌했다. 분명히 그랬다. 그 방에서 '연기'라는 단어가 무너지는 소리를 들었다.

그런데 목이 메었다.

3년이 끝나는 소리도 함께 들렸으니까. 하린아, 하고 부르던 차 회장 부인의 목소리. 그 목소리로 다시 불릴 일은 없을 것이다.

하린은 울지 않았다. 대신 숨을 길게 내쉬었다.

10분쯤 뒤에 태준이 나왔다.

“끝났어요?”

“제 몫은요. 아버지 몫은 아직입니다.”

“차씨 쪽은요.”

“세린 씨에게 따로 사과했습니다. 그건 제가 할 일이었으니까요.”

두 사람은 나란히 출입구 쪽으로 걸었다. 태준이 무언가 말하려다 멈췄다.

“아까 그 말…….”

하린이 그를 보았다.

“……아닙니다.”

태준은 끝내 묻지 않았다. 그 침묵이 배려인지 계산인지, 하린은 이번에도 알 수 없었다.

주차장 앞에서 하린의 휴대전화가 짧게 울렸다.

차민혁이었다.

[축하해. 의견서 얘기는 따로 하자.]

하린은 그 문장을 오래 내려다보았다.

축하해. 방금 그 방에서 그가 칼집에 밀어 넣었던 바로 그 말.

그는 졌다고 생각하지 않았다. 싸울 곳을 옮겼을 뿐이었다.

하린은 답장하지 않았다. 이번에는 그가 날짜를 정하게 둘 생각이 없었다.