3화

화령은 어릴 적 황궁에 처음 들어왔을 때 그곳을 지나친 적이 있었다. 궁에서 쓰는 돼지를 기르는 자리였다. 여름이면 냄새가 담 너머까지 번져, 궁인들도 되도록 먼 길로 돌아가던 곳이었다.

“축사라니요.”

화령이 황제를 바라보았다.

“사람이 사는 곳도 아닙니다. 폐하께서 저를 가두시겠다면 냉궁이든 별전이든…….”

“짐이 정한 거처다.”

“아버님의 장부를 내놓지 않는다고 그곳에 가두시겠다는 겁니까?”

이현제는 아무 대답도 하지 않았다.

“폐하께서는 제가 원장의 행방을 안다고 믿고 계시는군요.”

“알든 모르든, 네 아비가 너를 아낀다는 사실은 분명하지.”

화령은 황제의 얼굴을 올려다보았다.

“아버님을 협박하시려고 저를…….”

“말을 조심해라.”

이현제가 고개를 돌렸다.

“짐이 한때 네게 준 자리를 아직도 네 것인 줄 아느냐?”

그는 화령에게 황후의 자리를 준 사람이었다. 혼례 날 그녀의 손을 잡고 황궁의 긴 계단을 함께 올랐던 사람도 그였다. 그때 화령이 치맛자락을 밟자 이현제는 걸음을 늦춰 주었다. 천천히 가도 된다고, 웃으며.

오늘 그는 금위병에게 그녀를 끌고 가라고 명했다.

화령은 더는 그날의 말을 떠올리고 싶지 않았다.

“제게 주셨던 자리는 거두십시오. 그러나 아버님께 없는 죄를 씌우지 마십시오. 조사하시면 알 수 있습니다.”

“끌어내라.”

금위병이 그녀의 팔을 잡았다. 화령은 버티다가 대전 문턱에서 비틀거렸다. 금실로 수놓은 치맛자락이 젖은 돌바닥에 끌렸다.

문밖에 대기하던 궁인들이 길을 비켰다. 누군가는 놀라 고개를 들었고, 누군가는 이미 알고 있었다는 듯 눈을 내리깔았다.

화령은 그 얼굴들을 지나치며 중궁전 쪽을 돌아보았다.

“도하를 데려오라 하십시오.”

금위병이 대답하지 않았다.

“적어도 아이에게 무슨 일이 일어났는지 알려 주십시오.”

그녀의 목소리가 높아지자 앞서 걷던 내관이 속도를 재촉했다. 계단을 내려가는 동안 치맛자락이 신 아래에 밟혀 여러 번 걸렸다. 화령이 한 손으로 옷을 추스르려 하자 금위병은 팔을 놓지 않은 채 앞으로 밀었다.

대전 아래 회랑에는 비를 피해 서 있던 궁녀들이 있었다. 화령이 지나가자 모두 벽 쪽으로 물러섰다. 한 궁녀가 품에 안은 문서 뭉치를 떨어뜨렸다. 종이가 젖은 바닥에 흩어졌지만 그녀는 줍지 못했다. 금위병이 지나갈 때까지 허리를 숙이고 있었다.

지난달 병든 어머니를 보러 나가게 해 달라던 궁녀였다. 화령이 휴가를 허락했을 때 몇 번이고 절하던 아이는 젖은 문서 위로 얼굴을 깊이 숙였다.

“길을 열어라!”

한귀태의 외침에 회랑 끝 문이 열렸다.

서쪽으로 가는 길은 화령이 익숙하게 다니던 정원과 달랐다. 궁벽을 따라 물이 고인 배수로가 이어졌고, 장작을 실은 수레가 좁은 길을 막고 있었다. 수레꾼들이 황급히 짐을 치웠다. 누군가의 장화에서 튄 흙탕물이 화령의 치맛자락에 묻었다. 그는 그녀의 얼굴을 알아보고도 사과하지 못했다. 옆의 내관이 눈을 흘기자 수레꾼은 얼른 고개를 숙였다.

궁 안쪽에서는 북을 치는 소리가 희미하게 들려왔다. 정오를 알리는 북이었다. 평소라면 이 시간이면 도하가 점심을 먹고 낮잠을 준비할 때였다.

화령은 걸음을 멈추었다.

“아이를 먼저 확인해야 합니다.”

“가시지요.”

한귀태가 말했다.

“도하가 어디 있습니까?”

“황자 전하께서는 황명에 따라 거처를 옮기실 것입니다.”

“어디로?”

한귀태가 고개를 숙였다. 말없이 지나가려던 그를 화령이 붙잡으려 하자 금위병이 그녀를 다시 끌었다.

“내 아들의 거처를 묻고 있지 않습니까!”

“냉궁이옵니다.”

화령은 발을 멈추었다. 뒤에서 밀던 금위병이 그녀와 부딪쳤다.

“무슨 말씀입니까?”

“폐하의 재가가 이미 내려졌사옵니다.”