천 년을 기다린 이무기가 미쳤다

현무령은 천 년 전, 자신이 구한 인간들에게 영원히 죽지 못하는 형벌을 선물 받았다.

그날 산을 가로지르던 물길이 무너졌을 때, 인간들은 그를 신이라 부르며 살려 달라고 애원했다. 산비탈을 무너뜨린 흙탕물이 마을을 삼키고, 집채만 한 바위들이 물살에 휩쓸려 내려오는 동안에도 그들은 강가에 엎드려 그의 이름을 불렀다.

무령은 그 울음소리를 외면하지 못했다.

아직 용이 되지 못한 이무기였지만, 천 년 가까이 수련하며 쌓은 힘으로 물길을 붙들 수는 있었다. 다만 산맥 사이에서 무너져 내리는 물의 문을 막으려면 자신의 몸을 그 틈에 밀어 넣어야 했고, 얼마나 오래 버텨야 할지도 알 수 없었다.

그가 망설이는 사이, 강가에 있던 여인이 어린아이를 높은 바위 위로 밀어 올렸다. 아이는 살아남았으나 여인은 밀려드는 흙탕물에 휩쓸렸고, 무령이 몸을 움직였을 때에는 이미 물 아래로 사라진 뒤였다.

무령은 그날 자신의 승천을 미루었다.

거대한 몸을 산맥 사이에 밀어 넣자 무너진 물길이 그의 비늘을 때렸다. 등줄기를 따라 바위가 쏟아지고, 물살에 뜯겨 나간 비늘 사이로 피가 흘렀지만, 그는 인간들이 높은 곳으로 피할 때까지 몸을 움직이지 않았다.

사흘 뒤 물이 잠잠해졌을 때, 살아남은 제관들이 그에게 찾아왔다.

그들은 물의 문이 다시 열리지 않도록 잠시 그 자리를 지켜 달라고 청했다. 천계의 인장을 받아 물길을 안정시키면 봉인을 풀겠다는 약속이었고, 인간들이 모두 안전해질 때까지만 기다려 달라는 말도 덧붙였다.

무령은 그들의 청을 받아들였다.

제관들이 가져온 붉은 인장을 자신의 역린에 새길 때에도 의심하지 않았고, 목에 쇠사슬이 감기기 시작했을 때에는 물길을 붙들기 위한 장치라고 여겼다.

그러나 마지막 인장이 박히는 순간, 그는 자신의 몸에서 무언가가 끊어지는 것을 느꼈다.

산맥 사이에 눌려 있던 거대한 몸이 아래로 끌려 내려갔고, 쇠사슬은 목과 척추를 휘감으며 바위 깊숙이 뿌리를 내렸다. 그제야 무령은 인장에 새겨진 글자를 읽었다.

물의 문을 지키는 자는 영원히 그 자리를 떠나지 못한다.

“영원히?”

그의 목소리가 강 전체를 뒤흔들었다.

“너희는 물길이 안정될 때까지만 기다리라 하지 않았느냐.”

제관들은 아무도 대답하지 않았다.

무령이 몸을 일으키려 하자 인장이 붉게 빛났고, 목을 감은 쇠사슬이 조여 오면서 역린 아래의 살이 찢어졌다. 그가 고통을 견디며 호숫가를 바라보았을 때, 조금 전까지 은인이라 부르던 인간들은 모두 땅에 엎드려 있었다.

그중 누구도 약속을 지키라고 말하지 않았다.

제관의 우두머리가 향로를 들어 올렸다.

“이제 물의 재앙은 영원히 잠들 것입니다.”

그 말을 마지막으로 무령의 몸은 검은 물속에 잠겼다.

그가 구했던 인간들은 살아남았고, 그들이 재앙이라 부른 이무기만 호수 밑바닥에 남았다.

처음 백 년 동안 무령은 자신을 가둔 제관들이 돌아오기를 기다렸다. 약속을 어긴 이유를 묻고 싶었고, 적어도 누군가는 자신이 이곳에 있다는 사실을 기억하고 있으리라 믿었다.

그러나 호숫가의 제단은 허물어졌고, 제관들의 후손은 그의 이름 대신 흑룡담에 잠든 괴물의 전설을 전하기 시작했다.

삼백 년째 되던 겨울에는 자신의 역린을 바위에 찧어 봉인을 부수려 했다. 비늘이 떨어지고 살이 벌어져 검붉은 피가 호수 밑바닥을 뒤덮었지만, 인장은 그를 놓아주지 않았다. 의식이 끊어질 만큼 몸을 찢어도 상처는 다시 아물었고, 새살이 돋아날 때마다 봉인의 글자는 더욱 깊이 박혔다.

그는 죽을 수도 없었다.

고통이 극에 달하면 의식이 끊어졌지만, 봉인은 그가 죽음에 이르기 전에 다시 깨웠다. 무령은 자신의 몸이 회복되는 감각을 가장 끔찍한 형벌로 여기게 되었다.

오백 년이 지나자 그는 호숫가를 찾는 인간들의 기도에 대답하지 않았고, 칠백 년이 지나서는 누군가 물에 빠져 비명을 질러도 고개를 들지 않았다.