왕이 죄인으로 품던 여인이 도망쳤다

“전하께서 품으신 계집이라고 해서 네 뱃속까지 귀해지는 것은 아니다.”최상궁이 검붉은 약탕 한 사발을 해원 앞에 내려놓았다.아직 김이 피어오르는 약탕에서는 코끝을 찌르는 쓴 냄새가 풍겼다. 해원은 사발을 보는 것만으로도 속이 뒤집히는 듯했다.왕의 침전에서 돌아온 지 반 시진도 지나지 않았다.불과 조금 전까지 해원은 따뜻한 비단 이불 속에 있었다. 왕은 그녀의 차가운 발을 제 무릎 사이에 끼워 녹여 주었고, 새벽녘 잠결에 뒤척이는 그녀를 끌어안으며 조금 더 자라고 속삭였다.그러나 동이 트자 내관이 들어와 그녀를 깨웠다.왕은 여전히 잠들어 있었다.해원은 그의 팔을 조심스럽게 풀어내고 침전에서 나왔다. 문밖에서 기다리던 궁녀는 비단옷을 벗겨 가져갔고, 대신 낡은 무명 죄인복을 내밀었다.그리고 지금, 그녀 앞에는 어김없이 피자탕이 놓여 있었다.“무엇 하느냐? 어서 마시지 않고.”해원은 사발을 받으려다 손을 멈추었다.“상궁마마. 속이 좋지 않사옵니다. 잠시만 식혔다가 마시면 안 되겠사옵니까?”최상궁은 대답 대신 그녀의 뺨을 후려쳤다.짝!좁은 행랑에 마른 소리가 울렸다.해원의 얼굴이 옆으로 돌아갔다. 입안에 비릿한 맛이 번졌다.“감히 전하의 명을 흥정하려 드느냐?”“그런 뜻이 아니옵니다.”“네가 누구 덕에 아직 살아 있는지 잊었구나.”최상궁은 해원의 턱을 거칠게 들어 올렸다.“역적의 딸이 아니더냐. 네 아비가 형장의 이슬로 사라질 때 함께 죽었어야 할 목숨을 전하께서 거두어 주셨다. 그런데 약 한 사발이 그리도 억울하냐?”해원은 입술을 깨물었다.아버지의 죽음을 입에 올리는 순간에도 최상궁의 얼굴에는 아무런 거리낌이 없었다.“마시겠사옵니다.”최상궁이 손을 놓았다.해원은 사발을 들어 입술에 댔다.약탕은 뜨거웠다. 첫 모금이 목을 넘어가자 속이 뒤틀렸고, 두 번째 모금에서는 구역질이 치밀었다.그녀가 잠시 사발을 내리자 최상궁이 손목을 붙잡았다.“끝까지 마셔라.”해원은 눈을 감고 남은 약을 삼켰다.마지막 한 모금이 넘어가자

그때 멀리서 왕의 행차를 알리는 소리가 들렸다.“전하 납시오!”궁인들이 일제히 움직였다.해원도 두레박을 내려놓고 뜰 한쪽에 엎드렸다.왕의 가죽신이 그녀 앞을 지나가다 멈추었다.“너는 여기서 무엇을 하느냐?”해원은 고개를 들었다.이경원이 그녀를 내려다보고 있었다.왕은 검은 곤룡포 차림이었다. 뒤에는 내관 둘과 호위무사가 따르고 있었다.“물을 긷고 있었사옵니다.”왕의 시선이 그녀의 손으로 내려갔다.갈라진 손바닥에 두레박 줄이 쓸린 자국이 선명했다.“손이 어찌 그 모양이냐.”해원은 손을 소매 안으로 감추었다.“별일 아니옵니다.”왕은 그녀의 손목을 잡아 끌어냈다.그의 손은 따뜻했다.해원은 그 온기가 낯설지 않았다.어젯밤에도 같은 손이 자신의 머리카락을 쓸어 주었으니까.“누가 이리 만들었느냐?”그때 중궁이 다가왔다.“전하.”민소령은 예를 올린 뒤 해원을 바라보았다.“소첩이 궁의 법도를 가르치고 있었사옵니다.”왕은 손을 놓지 않았다.“법도라.”“이 아이가 오늘 아침 피자탕을 엎질렀사옵니다. 전하께서 친히 명하신 약인데도 말이지요.”왕의 눈길이 해원에게 돌아왔다.“약을 엎질렀느냐?”해원은 입술을 깨물었다.“손에 힘이 풀려…….”“그래서?”“다시 달인 약을 모두 마셨사옵니다.”왕은 잠시 그녀를 바라보았다.“토하지는 않았느냐?”해원은 숨을 삼켰다.그가 궁금해하는 것은 자신의 손이 아니었다.“예, 전하.”왕은 고개를 끄덕였다.“그렇다면 되었다.”민소령이 부드럽게 웃었다.“소첩이 지나치게 엄하였사옵니까?”왕은 중궁을 돌아보았다.“아니오.”그는 해원의 손을 놓으며 말했다.“중전이 참으로 현명하오. 궁의 기강을 바로잡는 일은 중전의 몫이니 앞으로도 그리하시오.”해원은 왕을 바라보았다.그는 자신이 약을 두 사발이나 마셨다는 사실을 들었다.갈라진 손바닥도 직접 보았다.그런데 아무것도 묻지 않았다.민소령은 만족스럽게 미소 지었다.“성은이 망극하옵니다.”왕은 다시 해원을 보았다.“오늘 밤 침전에

어젯밤 한숨도 자지 못한 몸으로 해내기에는 벅찬 양이었다.“그리고.”최상궁이 돌아서다 말고 덧붙였다.“오늘 밤에도 전하께서 찾으실지 모르니 몸은 깨끗이 해 두어라.”문이 닫혔다.해원은 목패를 내려다보았다.왕의 침전에 들기 위해서는 깨끗해야 했다.그러나 왕의 침전에서 돌아온 몸은 하루 종일 중궁전의 바닥을 닦아야 했다.그녀는 천천히 물통을 들었다.문을 열자 새벽바람이 얼굴을 때렸다.먼동이 트기 전의 궁은 아직 어두웠다.해원은 우물가로 걸어갔다.얼어붙은 두레박 줄을 잡자 갈라진 손바닥이 따끔거렸다.물을 길어 올리는 동안 문득 왕의 말이 떠올랐다.'네가 살아 있는 동안 너를 품을 사람은 나뿐이다.'해원은 물이 가득 찬 두레박을 바라보았다.그의 곁에 있는 한, 자신에게 허락되는 아침은 앞으로도 이와 같을 것이었다.왕의 여자로 밤을 보내고, 죄인으로 아침을 맞는 삶.그것이 끝나지 않으리라는 사실을 이제는 알았다.해원은 물통을 들고 중궁전으로 돌아갔다.안채에서는 궁녀들이 아침상을 준비하고 있었다.그녀는 무거운 물통을 내려놓고 걸레를 집어 들었다.그때 최상궁이 다시 나타났다.“윤해원.”해원은 고개를 들었다.“중전마마께서 새로 명하셨다.”최상궁은 그녀 앞에 빈 약사발 하나를 내려놓았다.“어제처럼 사발을 깨뜨리는 일이 없도록 하라는 분부시다. 오늘부터는 네가 직접 약사발을 씻고 보관하여라.”해원은 사발을 바라보았다.아침마다 자신의 입술에 닿는 물건이었다.약을 마신 뒤에도 그 사발을 닦아 다음 날을 준비해야 한다는 뜻이었다.“분부 받들겠사옵니다.”최상궁은 만족한 듯 돌아섰다.해원은 사발을 들고 우물가로 향했다.찬물에 사발을 담그자 손가락 끝이 저렸다.그녀는 사발 안쪽을 문질렀다.아무리 닦아도 약의 쓴 냄새가 남아 있는 듯했다.그때 중궁전 안쪽에서 궁녀들의 웃음소리가 들렸다.“전하께서 그리도 아끼신다면서?”“그러게. 아끼는 계집에게 저런 약을 매일 먹이시다니.”“아끼시는 것이겠지. 다른 데로 가지 못하게 하

중궁전의 신발을 닦는 일은 본래 윤해원의 몫이 아니었다.그러나 민소령은 아침 문안이 끝나기도 전에 최상궁을 불러, 그날 왕을 맞이할 때 신을 비단 신발을 해원에게 직접 닦게 하라고 명했다. 신발은 먼지 하나 묻지 않은 채 비단함에 보관되어 있었으므로 굳이 닦을 필요도 없었지만, 중궁은 해원이 궁녀들 앞에서 무릎을 꿇는 모습을 보고 싶어 했다.해원은 그 뜻을 짐작하면서도 아무 말 없이 대야를 가져왔다.최상궁은 궁녀들이 오가는 앞마루에 방석을 놓고 신발을 내려놓았다. 곁에는 깨끗한 수건과 물그릇이 준비되어 있었지만, 해원이 수건을 집어 들자 상궁은 그것을 빼앗아 옆으로 치웠다.“손으로 닦거라.”해원이 잠시 머뭇거리자 최상궁은 신발을 그녀의 무릎 앞으로 밀었다.“중전마마의 신발에 손을 대는 것만으로도 영광인 줄 알아야지. 무엇을 망설이느냐?”해원은 차가운 마루에 무릎을 대고 앉아 물에 적신 손끝으로 신발의 앞코를 문질렀다. 비단에는 이미 은은한 광택이 돌고 있었으므로 닦을수록 좋아지는 것도 아니었지만, 상궁은 작은 얼룩이라도 발견한 사람처럼 같은 자리를 다시 닦으라고 재촉했다.그녀가 손가락을 움직일 때마다 주변의 궁녀들이 걸음을 늦추었다.“어젯밤에도 전하의 침전에 들었다면서?”누군가 속삭이자 다른 궁녀가 입가를 가리며 웃었다.“밤에는 전하의 품에 있다가 아침에는 중전마마의 신발을 닦으니, 저 아이도 제 신분을 잊을 수는 없겠네.”해원은 못 들은 척 신발을 돌려 잡았다.새벽에 마신 피자탕 때문에 속이 울렁거렸고, 차가운 물에 젖은 손끝은 오래전부터 감각이 무뎌져 있었다. 그래도 그녀는 뒤축에 남아 있다는 보이지 않는 얼룩을 찾으려고 고개를 더 숙였다.그때 민소령이 처마 아래로 나왔다.“아직도 끝나지 않았느냐?”해원이 예를 올리자 중궁은 신발을 가져오라고 손짓했다. 최상궁이 신발을 들어 올렸지만, 민소령은 살펴보지도 않고 다시 해원 앞에 내려놓게 했다.“뒤축까지 닦아라. 전하를 맞이할 때 신을 것이니 흠이 있어서는 아니 된다.”“분부

해원은 놀라 고개를 들었다.그 궁녀는 며칠 전 중궁전 앞뜰에서 자신을 비웃던 사람이었다.“그런 일은 없었어. 나는 비단을 접어 놓기만 했는데…….”“마마 앞에서 감히 누구에게 반말을 하느냐?”최상궁의 호통이 떨어지자 해원은 다시 고개를 숙였다.궁녀는 해원을 한 번 바라본 뒤 말을 이었다.“소인은 그저 비단이 상할까 걱정되었사옵니다. 그러나 윤해원이 곧 물을 가지러 나갔기에 미처 말씀드리지 못하였사옵니다.”민소령은 고개를 끄덕였다.“그렇다면 네가 잘못 본 것은 아닐 테지.”해원은 손끝을 꽉 쥐었다.그 궁녀가 거짓말을 하고 있다는 사실을 알고 있었지만, 중궁은 이미 어느 쪽 말을 믿을지 정한 얼굴이었다.“마마, 부디 한 번만 확인하여 주시옵소서. 소인은 정말 비단을 찢지 않았사옵니다.”민소령은 한숨을 내쉬었다.“네가 죄를 인정하기만 하였다면 가벼이 넘기려 했거늘, 끝까지 다른 사람을 의심하게 만드는구나.”중궁은 최상궁에게 손짓했다.“전하께서 내리신 물건을 훼손한 일이니 전하께 직접 아뢰어야겠다. 이 아이를 데리고 가거라.”해원은 순간 얼굴이 창백해졌다.중궁의 처벌도 두려웠지만, 왕이 이 일을 어떻게 받아들일지 더 두려웠다.그녀는 최상궁에게 끌려가면서 마지막으로 비단을 돌아보았다.찢어진 부분이 위로 드러난 채 비단함에 놓여 있었다.자신이 손대지 않은 흠이었다.그러나 이제 그 흠은 해원의 죄가 되어 있었다.---왕은 편전에서 대신들의 보고를 받고 있었다.중궁이 찾아왔다는 말을 들은 그는 회의를 잠시 멈추고 안쪽으로 자리를 옮겼다. 해원은 문밖에 무릎을 꿇은 채 기다렸고, 얼마 지나지 않아 내관의 부름을 받고 안으로 들어갔다.이경원은 중궁의 곁에 앉아 있었다.민소령은 찢어진 비단을 왕 앞에 펼쳐 놓고 그동안의 일을 설명했다. 해원이 물건을 거칠게 다루었다는 궁녀의 증언까지 덧붙였지만, 해원이 결백을 주장하고 있다는 사실은 마지막에 짧게 언급할 뿐이었다.왕은 비단을 살펴본 뒤 해원에게 물었다.“네가 맡았던 물건이냐?”