LOGINShare
《 24화: 가면 뒤의 얼굴》
publish date:
2026-08-06 22:21:55
Latest chapter
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《664화 : 오래된 역의 비밀》
오전 8시 46분.은서율은 폐역 촬영장으로 향하는 차 안에서 창밖을 바라봤다.최태혁이 운전대를 잡은 채 물었다.“어제 늦게까지 대본 봤어?”“아니요. 주인님이랑 약속했잖아요.”“잘했네.”“그런데 오늘은 조금 긴장돼요.”“왜?”“제가 상상으로 만든 역을 실제로 보러 가니까요.”태혁은 그녀의 손을 가볍게 잡았다.“마음에 안 들면?”“그럼 다시 상상해야죠.”“작가님답네.”서율은 웃으며 그의 손등을 쓰다듬었다.오전 10시 21분.폐역에 도착하자 낡은 승강장이 모습을 드러냈다.오래된 시계는 촬영용으로 4시 17분에 맞춰져 있었다.벽 한쪽에는 0번 보관함이 설치돼 있었다.정이현이 서율을 반겼다.“작가님, 직접 보니까 어떠세요?”“생각보다 훨씬 쓸쓸하네요.”“그 느낌을 살리려고 조명도 최소한으로 쓴대요.”서율은 보관함 옆의 거울을 바라봤다.거울 속에는 자신의 얼굴과 텅 빈 승강장이 함께 비쳤다.그때 미술감독이 다가왔다.“작가님, 어제 말씀하신 방문자 명부 복제품입니다.”서율은 장부를 펼쳤다.이름, 숫자 0, 빈칸.그리고 마지막 페이지에 적힌 문장.《이번에는 혼자 나가겠습니다.》“정말 제가 상상했던 그대로네요.”미술감독이 웃었다.“마지막 페이지는 배우님이 직접 쓰실 수 있도록 비워뒀습니다.”오후 1시 13분.한유리가 보관함 앞에 섰다.“작가님, 여기서 질문 하나 해도 될까요?”“네.”“해온이가 거울을 보고 나서 보관함을 여는 이유요.”서율은 잠시 생각했다.“자기 얼굴을 확인하고 나서야 과거를 볼 용기가 생기는 거예요.”“그럼 거울을 만져봐도 될까요?”“좋아요.”촬영이 시작됐다.해온은 거울에 손끝을 댔다.잠시 자신의 얼굴을 바라본 뒤 보관함으로 돌아섰다.열쇠가 돌아갔다.철컥.보관함 안에는 낡은 녹음테이프가 놓여 있었다.“컷!”감독이 만족스럽게 웃었다.“좋습니다. 다음은 테이프를 발견하는 장면 갑시다.”오후 4시 37분.촬영이 끝난 뒤 서율은 태혁과 승강장 끝에 나란히 섰다.“주인님
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《663화 : 아무것도 하지 않는 날》
오전 10시 38분.은서율은 눈을 뜨자마자 시계를 확인했다.“어머, 벌써 10시가 넘었네.”옆자리는 비어 있었다.거실로 나오자 최태혁이 식탁에 앉아 신문을 읽고 있었다.“주인님, 왜 안 깨우셨어요?”“오늘 늦잠 자기로 했잖아.”“주인님은 언제 일어나셨어요?”“8시쯤.”서율이 눈을 가늘게 떴다.“혼자 2시간이나 뭐 하셨어요?”“네가 언제 일어나나 기다렸지.”“정말요?”“아니. 아침 먹고 설거지도 했어.”서율은 웃으며 그의 무릎에 앉았다.“그럼 이제 저랑 놀아주세요.”태혁은 신문을 접었다.“뭐 하고 놀까?”“오늘은 아무것도 계획하지 말아요.”오후 12시 17분.두 사람은 냉장고에 남아 있던 재료로 점심을 만들었다.서율이 양파를 썰다가 눈을 찡그렸다.“주인님, 눈 매워요.”태혁이 칼을 받아 들었다.“내가 할게.”“아니에요. 제가 할 수 있는데.”“그럼 옆에서 감독해.”서율은 그의 뒤에 서서 허리를 끌어안았다.“양파 조금 더 얇게요.”“이 정도?”“네. 아주 잘하고 계세요.”태혁이 고개를 돌렸다.“감독님, 이러면 작업이 느려집니다.”“배우님, 불만 있으세요?”“출연료를 올려주시면 참겠습니다.”서율은 그의 볼에 입을 맞췄다.“선금이에요.”태혁은 웃음을 터뜨렸다.오후 3시 06분.점심을 먹고도 두 사람은 외출하지 않았다.서율은 거실에 앉아 예전에 만들었던 사진첩을 펼쳤다.《우리의 평범한 날들》첫 장에는 숲속 숙소에서 찍은 사진이 있었다.“주인님, 이때 기억나요?”“네가 반딧불이 보고 소리 질렀던 날?”“소리 안 질렀거든요.”“내 팔을 얼마나 세게 잡았는데.”서율은 웃으며 다음 장을 넘겼다.그러다 빈 페이지를 발견했다.“여기에는 오늘 사진 붙여요.”“오늘은 사진 안 찍었잖아.”서율은 즉석카메라를 가져왔다.“지금 찍으면 되죠.”태혁이 소파에 앉자 서율은 그의 옆으로 바짝 붙었다.찰칵.사진 속 두 사람은 편안하게 웃고 있었다.서율은 사진 아래에 날짜를 적었다.《아무것도 하
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《662화 : 열어도 되는 봉투》
오전 9시 24분.은서율은 촬영장에 도착하자마자 소품 담당자를 찾았다.“어제 말씀드린 봉투 준비됐나요?”“네, 작가님. 여기 있습니다.”베이지색 봉투 앞면에는 두 문장이 적혀 있었다.《이번에는 열어보지 마.》《네가 직접 결정해.》서율은 봉투를 뒤집어 보았다.“안쪽은 비어 있죠?”“네. 아무것도 넣지 않았습니다.”그때 한유리가 다가왔다.“작가님, 제가 제안한 문구 괜찮았어요?”“네. 덕분에 장면이 훨씬 좋아졌어요.”유리는 웃었다.“그럼 오늘은 정말 열어볼게요.”오전 11시 08분.촬영이 시작됐다.해온은 장례식장을 빠져나가려다 직원에게 봉투를 건네받았다.“고인 앞으로 맡겨진 물건입니다.”“고인이 저인데요.”직원은 당황한 얼굴로 뒤로 물러섰다.해온은 봉투를 바라봤다.자신의 글씨였다.손끝이 잠시 멈췄다.그리고 봉투를 열었다.안에는 아무것도 없었다.“컷!”감독이 자리에서 일어났다.“좋아요. 그런데 봉투를 열고 난 다음 표정이 조금 더 필요해요.”한유리가 고개를 끄덕였다.“다시 해볼게요.”서율은 모니터를 바라보다 조심스럽게 말했다.“감독님, 봉투가 비어 있다는 걸 확인하고 웃으면 어떨까요?”“웃는다고요?”“누가 답을 준비해둔 게 아니라는 걸 깨닫는 거죠.”감독은 잠시 생각했다.“좋습니다. 그렇게 가보죠.”오후 2시 46분.재촬영은 한 번에 끝났다.유리는 빈 봉투를 내려다보다 아주 작게 웃었다.그 웃음에는 두려움보다 안도감이 담겨 있었다.서율은 모니터에서 눈을 떼지 못했다.정이현이 옆에서 속삭였다.“작가님, 저 표정 좋네요.”“네. 해온이가 조금씩 달라지고 있어요.”그때 제작부 직원이 다가왔다.“작가님, 다음 주 폐역 촬영 허가가 나왔습니다.”서율의 얼굴이 밝아졌다.“정말요?”“네. 다만 실제 역사 안에 남아 있는 물건들은 손대면 안 된다고 합니다.”“그럼 0번 보관함은요?”“별도 세트로 제작해서 설치할 예정입니다.”서율은 안도의 숨을 내쉬었다.오후 6시 31분.최태혁은 촬영
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《661화 : 카메라 밖의 약속》
오전 8시 53분.은서율은 제작사에서 보내온 첫 촬영본을 확인하고 있었다.장례식장 문이 열리고, 한유리가 영정사진 앞에 멈춰 섰다.몇 번이나 봤던 장면인데도 가슴이 두근거렸다.그때 정이현에게 전화가 왔다.“작가님, 오늘 편집실에 오실 수 있으세요?”“무슨 일 있어요?”“첫 장면을 붙여봤는데요. 예상보다 훨씬 좋아요. 다만 한 군데 고민되는 부분이 있어서요.”“어딘데요?”“해온이가 장례식장을 빠져나가는 순간이요.”서율은 영상을 멈췄다.“그 장면은 아직 촬영 안 했잖아요.”“맞아요. 그래서 촬영 전에 결정하려고요.”오전 11시 26분.편집실 모니터에는 한유리의 얼굴이 크게 떠 있었다.감독이 장면을 재생했다.“여기서 바로 바깥으로 나가면 감정이 조금 끊깁니다.”서율은 화면을 유심히 바라봤다.“그럼 누군가 해온이를 붙잡는 건 어떨까요?”정이현이 물었다.“조문객이요?”“아니요. 장례식장 직원이요.”서율은 대본을 펼쳤다.“해온이가 나가려는데 직원이 조의금 봉투를 건네는 거예요.”“누가 보낸 건데요?”“발신인이 없는 거죠.”감독이 흥미로운 표정을 지었다.“봉투 안에는요?”“아무것도 없어요.”서율이 대답했다.“대신 봉투 겉면에 해온이가 직접 쓴 글씨가 있는 거예요.”《이번에는 열어보지 마.》정이현이 고개를 들었다.“그럼 해온이가 자신에게 경고한 셈이네요.”“네. 그런데 결국 열어보는 거죠. 자신의 선택으로요.”오후 3시 17분.서율은 편집실을 나와 태혁에게 전화를 걸었다.“주인님, 어디세요?”“오늘 자문 회의 끝났어. 왜?”“저랑 데이트하실래요?”“지금?”“네. 제가 오늘은 모시려고요.”태혁이 웃었다.“어디로?”“비밀이에요.”오후 5시 08분.서율이 태혁을 데려간 곳은 작은 도자기 공방이었다.“오늘은 찻잔 만들 거예요.”태혁은 작업대 위의 흙을 바라봤다.“이건 처음인데.”“그래서 예약했죠.”서율은 웃으며 앞치마를 건넸다.물레가 돌아가기 시작했다.태혁은 조심스럽게 흙을 눌렀다.그
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《660화 : 첫 번째 테이크》
오전 7시 42분.은서율은 평소보다 일찍 눈을 떴다.오늘은 《없는 역에서 내리는 여자》의 첫 촬영일이었다.거실로 나오자 최태혁이 커피를 준비하고 있었다.“주인님, 저 너무 일찍 일어났죠?”“긴장돼서?”“네. 제가 촬영하는 것도 아닌데요.”태혁은 웃으며 그녀의 손을 잡았다.“첫 촬영이잖아. 긴장할 만하지.”“주인님도 같이 가실 거죠?”“응. 대신 현장에서는 방해 안 하고 기다릴게.”서율은 그의 품에 안겼다.“오늘은 손 좀 많이 잡아주세요.”“얼마든지.”오전 9시 18분.촬영장에 도착하자 스태프들이 분주하게 움직이고 있었다.장례식장 세트에는 흰 국화가 가득했고, 한유리의 영정사진이 제단 중앙에 놓여 있었다.정이현이 서율을 발견하고 손을 흔들었다.“작가님! 드디어 오늘이네요.”“그러게요. 믿기지 않아요.”한유리도 분장을 마친 채 다가왔다.“작가님, 오늘 잘 부탁드립니다.”서율은 그녀의 손을 잡았다.“제가 더 잘 부탁드려요.”잠시 뒤 감독이 외쳤다.“1화 첫 장면 준비하겠습니다!”서율은 태혁 옆에 앉았다.모니터가 켜졌다.오전 10시 06분.“레디, 액션!”한유리가 장례식장 문을 열었다.베이지색 코트 자락이 흔들렸다.그녀는 조문객들 사이를 지나 영정사진 앞에 섰다.한참 동안 자신의 얼굴을 바라봤다.그리고 천천히 방명록을 펼쳤다.펜을 들었다.그러나 아무것도 쓰지 못한 채 내려놓았다.“저기…….”조문객들이 돌아봤다.“제 이름으로 장례식을 치르려면, 적어도 저한테는 물어봤어야죠.”촬영장에 정적이 흘렀다.“컷!”감독이 모니터를 확인했다.“좋습니다. 한 번만 더 갈게요.”서율은 자신도 모르게 태혁의 손을 꽉 잡았다.그가 작은 목소리로 물었다.“괜찮아?”“네. 너무 좋아서요.”오후 1시 37분.점심시간이 되자 서율은 한유리와 잠시 이야기를 나눴다.“작가님, 방명록에 펜을 내려놓는 순간이 생각보다 어렵더라고요.”“왜요?”“해온이가 자기 이름을 모르는 건지, 쓰기 싫은 건지 계속 고민했거든
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《659화 : 첫 촬영 전의 변수》
오전 10시 12분.은서율은 제작사에서 보내온 인터뷰 질문지를 검토하고 있었다.그때 정이현에게 전화가 걸려 왔다.“작가님, 촬영 일정에 변동이 생겼어요.”“무슨 일이에요?”“폐역 건물의 전기 설비를 추가 점검해야 한대요. 첫 촬영 장소를 바꿔야 할 수도 있답니다.”서율은 일정표를 펼쳤다.“그럼 장례식장부터 촬영하면 안 될까요?”“제작팀에서도 그 방향을 검토 중이에요.”“대본 순서대로 찍는 건 아니니까 괜찮겠네요.”“네. 다만 장례식장 장면에 출연하는 배우들 일정을 다시 맞춰야 해요.”서율은 펜으로 첫 촬영 날짜에 동그라미를 쳤다.오후 1시 38분.제작사 회의실에서는 장례식장 세트 최종 점검이 진행됐다.한유리는 영정사진을 바라보다 서율에게 다가왔다.“작가님, 한 가지 부탁드려도 될까요?”“물론이죠.”“해온이가 방명록을 발견하는 장면에서 직접 이름을 쓰려고 했으면 좋겠어요.”서율은 고개를 갸웃했다.“그런데 6화에서 처음으로 자기 이름을 쓰잖아요.”“맞아요. 그래서 1화에서는 펜을 들었다가 내려놓는 거죠.”서율의 표정이 밝아졌다.“좋아요. 마지막 장면과 연결되겠네요.”유리는 웃었다.“처음에는 쓰지 못했던 이름을 마지막에는 스스로 쓰는 거니까요.”서율은 즉시 대본 여백에 동작을 추가했다.오후 5시 26분.최태혁은 집으로 돌아온 서율을 맞았다.“오늘은 어땠어?”“주인님, 첫 촬영 장소가 바뀔지도 몰라요.”“많이 걱정돼?”“조금요. 준비한 게 많으니까요.”태혁은 그녀의 손을 잡았다.“그럼 오늘은 머리 좀 식히러 나가자.”“어디로요?”“볼링장.”서율이 눈을 크게 떴다.“주인님, 볼링 잘 치세요?”“대학교 때 몇 번 쳤어.”“그럼 대결해요!”오후 7시 14분.첫 번째 게임에서 태혁은 스트라이크를 기록했다.“와! 주인님!”서율이 박수를 쳤다.“생각보다 잘하시는데요?”“생각보다?”“아니, 원래 잘하실 줄 알았어요.”서율은 웃으며 공을 들었다.하지만 공은 천천히 굴러가더니 옆 도랑으로 빠졌다.
