MasukShare
《652화 : 사라지기를 부탁한 사람》
Tanggal publikasi:
2026-10-20 18:36:50
Bab terbaru
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《659화 : 첫 촬영 전의 변수》
오전 10시 12분.은서율은 제작사에서 보내온 인터뷰 질문지를 검토하고 있었다.그때 정이현에게 전화가 걸려 왔다.“작가님, 촬영 일정에 변동이 생겼어요.”“무슨 일이에요?”“폐역 건물의 전기 설비를 추가 점검해야 한대요. 첫 촬영 장소를 바꿔야 할 수도 있답니다.”서율은 일정표를 펼쳤다.“그럼 장례식장부터 촬영하면 안 될까요?”“제작팀에서도 그 방향을 검토 중이에요.”“대본 순서대로 찍는 건 아니니까 괜찮겠네요.”“네. 다만 장례식장 장면에 출연하는 배우들 일정을 다시 맞춰야 해요.”서율은 펜으로 첫 촬영 날짜에 동그라미를 쳤다.오후 1시 38분.제작사 회의실에서는 장례식장 세트 최종 점검이 진행됐다.한유리는 영정사진을 바라보다 서율에게 다가왔다.“작가님, 한 가지 부탁드려도 될까요?”“물론이죠.”“해온이가 방명록을 발견하는 장면에서 직접 이름을 쓰려고 했으면 좋겠어요.”서율은 고개를 갸웃했다.“그런데 6화에서 처음으로 자기 이름을 쓰잖아요.”“맞아요. 그래서 1화에서는 펜을 들었다가 내려놓는 거죠.”서율의 표정이 밝아졌다.“좋아요. 마지막 장면과 연결되겠네요.”유리는 웃었다.“처음에는 쓰지 못했던 이름을 마지막에는 스스로 쓰는 거니까요.”서율은 즉시 대본 여백에 동작을 추가했다.오후 5시 26분.최태혁은 집으로 돌아온 서율을 맞았다.“오늘은 어땠어?”“주인님, 첫 촬영 장소가 바뀔지도 몰라요.”“많이 걱정돼?”“조금요. 준비한 게 많으니까요.”태혁은 그녀의 손을 잡았다.“그럼 오늘은 머리 좀 식히러 나가자.”“어디로요?”“볼링장.”서율이 눈을 크게 떴다.“주인님, 볼링 잘 치세요?”“대학교 때 몇 번 쳤어.”“그럼 대결해요!”오후 7시 14분.첫 번째 게임에서 태혁은 스트라이크를 기록했다.“와! 주인님!”서율이 박수를 쳤다.“생각보다 잘하시는데요?”“생각보다?”“아니, 원래 잘하실 줄 알았어요.”서율은 웃으며 공을 들었다.하지만 공은 천천히 굴러가더니 옆 도랑으로 빠졌다.
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《658화 : 첫 촬영까지 21일》
오전 9시 36분.은서율은 제작사에서 보낸 일정표를 확인했다.《없는 역에서 내리는 여자》첫 촬영까지 21일.폐역 촬영 3일, 장례식장 세트 촬영 2일. 이후 실내 촬영이 이어지는 일정이었다.정이현에게서 전화가 왔다.“작가님, 드디어 촬영 날짜가 나왔네요.”“그러게요. 아직 실감이 안 나요.”“그런데 1화에 수정할 부분이 생겼어요.”“어디요?”“장례식장에 등장하는 조문객 역할이요. 단순한 엑스트라가 아니라 중요한 단서를 가진 인물로 만들자는 의견이에요.”서율은 대본을 펼쳤다.“그럼 첫 장면부터 등장하는 사람으로 하죠.”오후 12시 48분.제작사에서는 첫 촬영을 앞두고 의상과 소품을 점검했다.한유리는 베이지색 코트를 입고 나타났다.“작가님, 어떠세요?”서율은 그녀를 살폈다.“정말 해온이 같아요.”유리는 웃으며 코트 주머니에 손을 넣었다.그 순간 작은 종이가 바닥으로 떨어졌다.미술팀이 준비한 기차표였다.출발역도 도착역도 없는 표.가운데에는 숫자 0만 찍혀 있었다.유리가 종이를 집어 들었다.“작가님, 이걸 주머니에서 처음 발견하는 장면을 넣으면 어떨까요?”서율은 잠시 생각했다.“좋아요. 대신 누가 넣었는지는 해온이도 모르는 거예요.”“그럼 장례식장에서 발견한 뒤 바로 확인하나요?”“아니요. 누군가를 피해 밖으로 나왔을 때요.”유리는 고개를 끄덕였다.“그때 처음으로 자신이 이곳에 오도록 유도됐다는 걸 의심하겠네요.”오후 5시 19분.최태혁은 서율과 함께 집 근처 서점에 들렀다.“주인님, 오늘은 제가 책 골라드릴게요.”“어떤 책?”“회사랑 전혀 상관없는 거요.”서율은 여행 사진집을 꺼내 들었다.태혁이 웃었다.“이번에는 어디로 보내려고?”“아직 안 정했어요. 같이 고르려고요.”두 사람은 사진집을 펼쳤다.바닷가의 하얀 등대가 눈에 들어왔다.“여기 어때요?”태혁이 물었다.서율은 사진을 바라보다 웃었다.“좋아요. 대신 이번에도 일정표는 없어요.”“알았어.”“주인님이 길을 잃으시면요?”“네
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《657화 : 마지막 관문》
오전 9시 42분.은서율은 정이현과 6부작 구성안의 마지막 페이지를 검토했다.“작가님, 결말은 이대로 제출할까요?”이현이 물었다.서율은 화면을 천천히 읽었다.윤해온은 0번 보관함에서 자신의 과거를 확인한다.하지만 그곳으로 돌아가지 않는다.마지막에는 승객 명부에 스스로 이름을 적고 역을 떠난다.“네. 이 결말로 가요.”“투자사에서 조금 더 극적인 반전을 요구할 수도 있어요.”“그럼 다른 장면에서 긴장감을 높이죠. 마지막 선택만큼은 바꾸고 싶지 않아요.”이현은 미소 지었다.“저도 동의해요.”두 사람은 최종 구성안을 제작사에 전달했다.오후 1시 16분.제작사 회의실에서는 제작 승인 심의가 진행됐다.서율은 이현과 나란히 앉아 질문을 받았다.“마지막에 남자 주인공과 재회하지 않는 이유가 있습니까?”서율이 대답했다.“재회하지 않는 게 아니라, 재회를 결말의 보상으로 사용하지 않는 거예요.”“두 사람이 다시 만날 가능성은 남겨두는 건가요?”“네. 다만 해온이가 그 사람 없이도 살아갈 수 있다는 걸 먼저 보여주고 싶습니다.”한 심의위원이 구성안을 넘겼다.“그럼 마지막 장면의 감정적 절정은 어디입니까?”서율은 마지막 페이지를 가리켰다.“해온이가 자기 이름을 적는 순간입니다.”잠시 침묵이 흘렀다.이현이 덧붙였다.“그 장면까지 6화에 걸쳐 쌓아온 선택들이 이어지도록 구성했습니다.”오후 4시 38분.회의를 마친 서율은 건물 밖에서 최태혁을 만났다.“주인님!”태혁이 그녀의 손을 잡았다.“어땠어?”“할 말은 다 했어요.”“잘했네.”“그런데 결과는 아직 모르겠어요.”태혁은 서율의 가방을 받아 들었다.“오늘은 결과 생각하지 말고 나랑 가자.”“어디요?”“예약해 둔 곳이 있어.”서율은 눈을 동그랗게 떴다.“또 비밀이에요?”“응.”오후 6시 12분.태혁이 데려간 곳은 작은 영화관이었다.상영관 앞에는 두 사람의 이름이 적힌 안내판이 놓여 있었다.《최태혁 · 은서율, 우리들의 10년》“주인님…… 이게 뭐예요?
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《656화 : 그녀에게만 알려준 이름》
오전 10시 18분.은서율은 노트 한가운데 이름 하나를 적었다.윤해온.정이현이 화면 너머로 물었다.“주인공 이름 정하셨어요?”“네. 윤해온이요.”“뜻이 있나요?”“따뜻한 곳으로 돌아온다는 느낌이 좋아서요.”이현은 이름을 소리 내어 읽었다.“윤해온. 한유리 배우님하고도 잘 어울리겠네요.”“다만 극 중에서는 공개하지 않아요.”“알겠습니다. 배우님께만 전달할게요.”서율은 이름 아래 작은 문장을 덧붙였다.《윤해온은 자신이 누구였는지보다 앞으로 누구로 살아갈지를 선택하는 여자다.》오후 1시 24분.제작사 연습실에서는 첫 대본 리딩 준비가 한창이었다.서율과 이현이 도착하자 한유리가 먼저 다가왔다.“작가님, 이름 받았어요.”서율이 웃었다.“마음에 드세요?”“네. 그런데 궁금한 게 있어요.”유리는 대본을 펼쳤다.“해온이는 자기 이름을 잊은 걸까요, 아니면 일부러 말하지 않는 걸까요?”“처음에는 잊었다고 생각해요. 하지만 나중에는 알고도 말하지 않기로 하죠.”“왜요?”서율은 잠시 생각했다.“그 이름으로 살던 시절에 돌아가지 않겠다고 결정했으니까요.”유리는 천천히 고개를 끄덕였다.“그럼 마지막에 명부에 이름을 적는 건 과거로 돌아간다는 뜻이 아니겠네요.”“맞아요. 그 이름을 다시 자기 것으로 만드는 거예요.”오후 3시 07분.리딩이 시작됐다.유리는 장례식장 장면에서 대본을 내려놓았다.“제 이름으로 장례식을 치르려면, 적어도 저한테는 물어봤어야죠.”상대 배우가 대사를 받았다.“손님, 고인과 어떤 관계십니까?”유리는 잠시 침묵했다.“그걸 저도 알고 싶어서 왔어요.”서율은 고개를 들었다.원고에는 없던 대사였다.감독이 손뼉을 쳤다.“좋네요. 이 대사는 살려봅시다.”이현이 서율에게 속삭였다.“이제 정말 해온이가 말하는 것 같아요.”서율은 웃으며 고개를 끄덕였다.오후 6시 42분.최태혁은 리딩을 마친 서율을 데리러 왔다.“주인님!”그녀가 달려와 팔짱을 꼈다.“오늘 어땠어?”“너무 좋았어요. 그런데
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《655화 : 네 번째 방문자》
오전 10시 32분.은서율은 정이현에게 수정된 4화 대본을 보여주었다.“주인공이 명부에 직접 이름을 쓰는 장면을 마지막에 넣었어요.”이현은 화면을 읽다가 고개를 끄덕였다.“좋아요. 그런데 네 번째 방문이라는 사실은 언제 밝힐까요?”“이름을 쓰고 나서요.”서율은 다음 장면을 펼쳤다.《여자는 자신의 이름을 적고 펜을 내려놓았다.》《그 순간 명부 아래쪽에서 오래된 도장이 발견됐다.》《방문 횟수: 4회》이현이 웃었다.“누군가 이미 네 번째 방문을 예상했다는 뜻이네요.”“네. 하지만 이번에는 그 예상대로 움직이지 않을 거예요.”오후 1시 46분.제작사에서 반가운 연락이 왔다.“작가님, 한유리 배우의 출연 계약이 체결됐습니다.”서율은 자리에서 벌떡 일어났다.“정말요?”“네. 6부작 주연으로 확정됐습니다.”담당자는 말을 이었다.“다음 주에 대본 리딩 일정을 조율할 예정입니다. 제작비 최종 승인도 진행 중이고요.”통화를 마친 서율은 정이현에게 소식을 전했다.은서율: 한유리 배우님 출연 확정됐대요!정이현: 드디어 우리 주인공이 생겼네요!서율은 한참 동안 휴대전화를 바라봤다.자신이 혼자 썼던 짧은 이야기가 점점 커지고 있었다.오후 5시 18분.최태혁은 서율의 연락을 받고 꽃다발을 들고 돌아왔다.“주인님!”서율이 현관으로 달려왔다.“축하해, 서율아.”태혁이 꽃다발을 건네자 서율은 환하게 웃었다.“어떻게 이렇게 빨리 준비하셨어요?”“네가 좋아할 것 같아서.”서율은 꽃을 받아 들고 그의 품에 안겼다.“주인님, 저 오늘 정말 행복해요.”“알아. 목소리부터 다르더라.”그녀는 고개를 들었다.“오늘은 제가 주인님한테 상 드릴래요.”“무슨 상?”“세상에서 제일 든든한 남편상.”태혁은 웃으며 그녀의 이마에 입을 맞췄다.“그 상은 매년 받고 싶은데.”“그럼 매년 심사할게요.”오후 8시 24분.두 사람은 거실에서 작은 축하 파티를 열었다.서율은 케이크에 초 하나를 꽂았다.“주인님, 이건 드라마 첫 주연 배우 확
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《654화 : 세 번째 출구》
오전 10시 17분.은서율은 정이현과 4화 마지막 장면을 다듬고 있었다.“세 번째 출구에 자물쇠가 없다는 설정, 마음에 들어요.”이현이 말했다.“그런데 시청자들이 너무 추상적이라고 느끼지는 않을까요?”서율은 대본을 넘겼다.“그래서 행동으로 보여주려고요.”“어떻게요?”“주인공이 첫 번째 출구의 열쇠를 꽂아요. 열리지 않죠. 두 번째도 마찬가지고요.”“그다음은요?”“세 번째 문 앞에서는 열쇠를 찾다가 멈춰요. 손잡이를 돌려보니 그냥 열리는 거예요.”이현이 웃었다.“그 장면은 대사 없이도 전달되겠네요.”서율은 마지막 지문을 적었다.《여자는 열린 문 앞에서 한참을 서 있었다. 밖으로 나가는 일보다, 아무도 자신을 붙잡지 않는다는 사실이 더 낯설었다.》오후 1시 28분.제작사 담당자에게서 연락이 왔다.“작가님, 폐역 촬영 장소 사용 승인이 나왔습니다.”“정말요?”“네. 다만 선로 쪽은 안전 문제로 촬영이 제한되고, 대합실과 역무실만 사용할 수 있습니다.”서율은 안도했다.“그 공간만으로도 충분할 것 같아요.”“그리고 한유리 배우의 출연 계약도 최종 조율 단계입니다.”서율은 전화를 끊고 정이현에게 소식을 전했다.은서율: 폐역 사용 승인 났어요!정이현: 드디어 0번 보관함을 실제로 볼 수 있겠네요.오후 4시 52분.최태혁은 서율과 함께 작은 향수 공방에 도착했다.“주인님, 오늘은 향수 만들기예요?”“응. 서로에게 어울리는 향을 골라보자.”서율은 여러 향을 맡아보다 우디 계열의 시향지를 집었다.“이건 주인님 같아요.”“왜?”“차분한데 오래 남는 향이라서요.”태혁은 부드러운 꽃향이 섞인 향을 골랐다.“이건 너.”“저는 왜요?”“처음에는 산뜻한데, 가까이 있을수록 따뜻해.”서율은 얼굴을 붉혔다.“주인님, 그런 말씀은 반칙이에요.”오후 7시 36분.완성된 향수병에는 서로의 이름이 새겨졌다.서율은 태혁의 손목에 향수를 살짝 뿌렸다.“주인님, 마음에 드세요?”태혁은 향을 맡고 고개를 끄덕였다.“응. 네가
