เข้าสู่ระบบแชร์
《656화 : 그녀에게만 알려준 이름》
วันที่เผยแพร่:
2026-10-20 18:41:31
บทล่าสุด
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《661화 : 카메라 밖의 약속》
오전 8시 53분.은서율은 제작사에서 보내온 첫 촬영본을 확인하고 있었다.장례식장 문이 열리고, 한유리가 영정사진 앞에 멈춰 섰다.몇 번이나 봤던 장면인데도 가슴이 두근거렸다.그때 정이현에게 전화가 왔다.“작가님, 오늘 편집실에 오실 수 있으세요?”“무슨 일 있어요?”“첫 장면을 붙여봤는데요. 예상보다 훨씬 좋아요. 다만 한 군데 고민되는 부분이 있어서요.”“어딘데요?”“해온이가 장례식장을 빠져나가는 순간이요.”서율은 영상을 멈췄다.“그 장면은 아직 촬영 안 했잖아요.”“맞아요. 그래서 촬영 전에 결정하려고요.”오전 11시 26분.편집실 모니터에는 한유리의 얼굴이 크게 떠 있었다.감독이 장면을 재생했다.“여기서 바로 바깥으로 나가면 감정이 조금 끊깁니다.”서율은 화면을 유심히 바라봤다.“그럼 누군가 해온이를 붙잡는 건 어떨까요?”정이현이 물었다.“조문객이요?”“아니요. 장례식장 직원이요.”서율은 대본을 펼쳤다.“해온이가 나가려는데 직원이 조의금 봉투를 건네는 거예요.”“누가 보낸 건데요?”“발신인이 없는 거죠.”감독이 흥미로운 표정을 지었다.“봉투 안에는요?”“아무것도 없어요.”서율이 대답했다.“대신 봉투 겉면에 해온이가 직접 쓴 글씨가 있는 거예요.”《이번에는 열어보지 마.》정이현이 고개를 들었다.“그럼 해온이가 자신에게 경고한 셈이네요.”“네. 그런데 결국 열어보는 거죠. 자신의 선택으로요.”오후 3시 17분.서율은 편집실을 나와 태혁에게 전화를 걸었다.“주인님, 어디세요?”“오늘 자문 회의 끝났어. 왜?”“저랑 데이트하실래요?”“지금?”“네. 제가 오늘은 모시려고요.”태혁이 웃었다.“어디로?”“비밀이에요.”오후 5시 08분.서율이 태혁을 데려간 곳은 작은 도자기 공방이었다.“오늘은 찻잔 만들 거예요.”태혁은 작업대 위의 흙을 바라봤다.“이건 처음인데.”“그래서 예약했죠.”서율은 웃으며 앞치마를 건넸다.물레가 돌아가기 시작했다.태혁은 조심스럽게 흙을 눌렀다.그
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《660화 : 첫 번째 테이크》
오전 7시 42분.은서율은 평소보다 일찍 눈을 떴다.오늘은 《없는 역에서 내리는 여자》의 첫 촬영일이었다.거실로 나오자 최태혁이 커피를 준비하고 있었다.“주인님, 저 너무 일찍 일어났죠?”“긴장돼서?”“네. 제가 촬영하는 것도 아닌데요.”태혁은 웃으며 그녀의 손을 잡았다.“첫 촬영이잖아. 긴장할 만하지.”“주인님도 같이 가실 거죠?”“응. 대신 현장에서는 방해 안 하고 기다릴게.”서율은 그의 품에 안겼다.“오늘은 손 좀 많이 잡아주세요.”“얼마든지.”오전 9시 18분.촬영장에 도착하자 스태프들이 분주하게 움직이고 있었다.장례식장 세트에는 흰 국화가 가득했고, 한유리의 영정사진이 제단 중앙에 놓여 있었다.정이현이 서율을 발견하고 손을 흔들었다.“작가님! 드디어 오늘이네요.”“그러게요. 믿기지 않아요.”한유리도 분장을 마친 채 다가왔다.“작가님, 오늘 잘 부탁드립니다.”서율은 그녀의 손을 잡았다.“제가 더 잘 부탁드려요.”잠시 뒤 감독이 외쳤다.“1화 첫 장면 준비하겠습니다!”서율은 태혁 옆에 앉았다.모니터가 켜졌다.오전 10시 06분.“레디, 액션!”한유리가 장례식장 문을 열었다.베이지색 코트 자락이 흔들렸다.그녀는 조문객들 사이를 지나 영정사진 앞에 섰다.한참 동안 자신의 얼굴을 바라봤다.그리고 천천히 방명록을 펼쳤다.펜을 들었다.그러나 아무것도 쓰지 못한 채 내려놓았다.“저기…….”조문객들이 돌아봤다.“제 이름으로 장례식을 치르려면, 적어도 저한테는 물어봤어야죠.”촬영장에 정적이 흘렀다.“컷!”감독이 모니터를 확인했다.“좋습니다. 한 번만 더 갈게요.”서율은 자신도 모르게 태혁의 손을 꽉 잡았다.그가 작은 목소리로 물었다.“괜찮아?”“네. 너무 좋아서요.”오후 1시 37분.점심시간이 되자 서율은 한유리와 잠시 이야기를 나눴다.“작가님, 방명록에 펜을 내려놓는 순간이 생각보다 어렵더라고요.”“왜요?”“해온이가 자기 이름을 모르는 건지, 쓰기 싫은 건지 계속 고민했거든
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《659화 : 첫 촬영 전의 변수》
오전 10시 12분.은서율은 제작사에서 보내온 인터뷰 질문지를 검토하고 있었다.그때 정이현에게 전화가 걸려 왔다.“작가님, 촬영 일정에 변동이 생겼어요.”“무슨 일이에요?”“폐역 건물의 전기 설비를 추가 점검해야 한대요. 첫 촬영 장소를 바꿔야 할 수도 있답니다.”서율은 일정표를 펼쳤다.“그럼 장례식장부터 촬영하면 안 될까요?”“제작팀에서도 그 방향을 검토 중이에요.”“대본 순서대로 찍는 건 아니니까 괜찮겠네요.”“네. 다만 장례식장 장면에 출연하는 배우들 일정을 다시 맞춰야 해요.”서율은 펜으로 첫 촬영 날짜에 동그라미를 쳤다.오후 1시 38분.제작사 회의실에서는 장례식장 세트 최종 점검이 진행됐다.한유리는 영정사진을 바라보다 서율에게 다가왔다.“작가님, 한 가지 부탁드려도 될까요?”“물론이죠.”“해온이가 방명록을 발견하는 장면에서 직접 이름을 쓰려고 했으면 좋겠어요.”서율은 고개를 갸웃했다.“그런데 6화에서 처음으로 자기 이름을 쓰잖아요.”“맞아요. 그래서 1화에서는 펜을 들었다가 내려놓는 거죠.”서율의 표정이 밝아졌다.“좋아요. 마지막 장면과 연결되겠네요.”유리는 웃었다.“처음에는 쓰지 못했던 이름을 마지막에는 스스로 쓰는 거니까요.”서율은 즉시 대본 여백에 동작을 추가했다.오후 5시 26분.최태혁은 집으로 돌아온 서율을 맞았다.“오늘은 어땠어?”“주인님, 첫 촬영 장소가 바뀔지도 몰라요.”“많이 걱정돼?”“조금요. 준비한 게 많으니까요.”태혁은 그녀의 손을 잡았다.“그럼 오늘은 머리 좀 식히러 나가자.”“어디로요?”“볼링장.”서율이 눈을 크게 떴다.“주인님, 볼링 잘 치세요?”“대학교 때 몇 번 쳤어.”“그럼 대결해요!”오후 7시 14분.첫 번째 게임에서 태혁은 스트라이크를 기록했다.“와! 주인님!”서율이 박수를 쳤다.“생각보다 잘하시는데요?”“생각보다?”“아니, 원래 잘하실 줄 알았어요.”서율은 웃으며 공을 들었다.하지만 공은 천천히 굴러가더니 옆 도랑으로 빠졌다.
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《658화 : 첫 촬영까지 21일》
오전 9시 36분.은서율은 제작사에서 보낸 일정표를 확인했다.《없는 역에서 내리는 여자》첫 촬영까지 21일.폐역 촬영 3일, 장례식장 세트 촬영 2일. 이후 실내 촬영이 이어지는 일정이었다.정이현에게서 전화가 왔다.“작가님, 드디어 촬영 날짜가 나왔네요.”“그러게요. 아직 실감이 안 나요.”“그런데 1화에 수정할 부분이 생겼어요.”“어디요?”“장례식장에 등장하는 조문객 역할이요. 단순한 엑스트라가 아니라 중요한 단서를 가진 인물로 만들자는 의견이에요.”서율은 대본을 펼쳤다.“그럼 첫 장면부터 등장하는 사람으로 하죠.”오후 12시 48분.제작사에서는 첫 촬영을 앞두고 의상과 소품을 점검했다.한유리는 베이지색 코트를 입고 나타났다.“작가님, 어떠세요?”서율은 그녀를 살폈다.“정말 해온이 같아요.”유리는 웃으며 코트 주머니에 손을 넣었다.그 순간 작은 종이가 바닥으로 떨어졌다.미술팀이 준비한 기차표였다.출발역도 도착역도 없는 표.가운데에는 숫자 0만 찍혀 있었다.유리가 종이를 집어 들었다.“작가님, 이걸 주머니에서 처음 발견하는 장면을 넣으면 어떨까요?”서율은 잠시 생각했다.“좋아요. 대신 누가 넣었는지는 해온이도 모르는 거예요.”“그럼 장례식장에서 발견한 뒤 바로 확인하나요?”“아니요. 누군가를 피해 밖으로 나왔을 때요.”유리는 고개를 끄덕였다.“그때 처음으로 자신이 이곳에 오도록 유도됐다는 걸 의심하겠네요.”오후 5시 19분.최태혁은 서율과 함께 집 근처 서점에 들렀다.“주인님, 오늘은 제가 책 골라드릴게요.”“어떤 책?”“회사랑 전혀 상관없는 거요.”서율은 여행 사진집을 꺼내 들었다.태혁이 웃었다.“이번에는 어디로 보내려고?”“아직 안 정했어요. 같이 고르려고요.”두 사람은 사진집을 펼쳤다.바닷가의 하얀 등대가 눈에 들어왔다.“여기 어때요?”태혁이 물었다.서율은 사진을 바라보다 웃었다.“좋아요. 대신 이번에도 일정표는 없어요.”“알았어.”“주인님이 길을 잃으시면요?”“네
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《657화 : 마지막 관문》
오전 9시 42분.은서율은 정이현과 6부작 구성안의 마지막 페이지를 검토했다.“작가님, 결말은 이대로 제출할까요?”이현이 물었다.서율은 화면을 천천히 읽었다.윤해온은 0번 보관함에서 자신의 과거를 확인한다.하지만 그곳으로 돌아가지 않는다.마지막에는 승객 명부에 스스로 이름을 적고 역을 떠난다.“네. 이 결말로 가요.”“투자사에서 조금 더 극적인 반전을 요구할 수도 있어요.”“그럼 다른 장면에서 긴장감을 높이죠. 마지막 선택만큼은 바꾸고 싶지 않아요.”이현은 미소 지었다.“저도 동의해요.”두 사람은 최종 구성안을 제작사에 전달했다.오후 1시 16분.제작사 회의실에서는 제작 승인 심의가 진행됐다.서율은 이현과 나란히 앉아 질문을 받았다.“마지막에 남자 주인공과 재회하지 않는 이유가 있습니까?”서율이 대답했다.“재회하지 않는 게 아니라, 재회를 결말의 보상으로 사용하지 않는 거예요.”“두 사람이 다시 만날 가능성은 남겨두는 건가요?”“네. 다만 해온이가 그 사람 없이도 살아갈 수 있다는 걸 먼저 보여주고 싶습니다.”한 심의위원이 구성안을 넘겼다.“그럼 마지막 장면의 감정적 절정은 어디입니까?”서율은 마지막 페이지를 가리켰다.“해온이가 자기 이름을 적는 순간입니다.”잠시 침묵이 흘렀다.이현이 덧붙였다.“그 장면까지 6화에 걸쳐 쌓아온 선택들이 이어지도록 구성했습니다.”오후 4시 38분.회의를 마친 서율은 건물 밖에서 최태혁을 만났다.“주인님!”태혁이 그녀의 손을 잡았다.“어땠어?”“할 말은 다 했어요.”“잘했네.”“그런데 결과는 아직 모르겠어요.”태혁은 서율의 가방을 받아 들었다.“오늘은 결과 생각하지 말고 나랑 가자.”“어디요?”“예약해 둔 곳이 있어.”서율은 눈을 동그랗게 떴다.“또 비밀이에요?”“응.”오후 6시 12분.태혁이 데려간 곳은 작은 영화관이었다.상영관 앞에는 두 사람의 이름이 적힌 안내판이 놓여 있었다.《최태혁 · 은서율, 우리들의 10년》“주인님…… 이게 뭐예요?
플레이 가이드라인 (Play Guideline) 《656화 : 그녀에게만 알려준 이름》
오전 10시 18분.은서율은 노트 한가운데 이름 하나를 적었다.윤해온.정이현이 화면 너머로 물었다.“주인공 이름 정하셨어요?”“네. 윤해온이요.”“뜻이 있나요?”“따뜻한 곳으로 돌아온다는 느낌이 좋아서요.”이현은 이름을 소리 내어 읽었다.“윤해온. 한유리 배우님하고도 잘 어울리겠네요.”“다만 극 중에서는 공개하지 않아요.”“알겠습니다. 배우님께만 전달할게요.”서율은 이름 아래 작은 문장을 덧붙였다.《윤해온은 자신이 누구였는지보다 앞으로 누구로 살아갈지를 선택하는 여자다.》오후 1시 24분.제작사 연습실에서는 첫 대본 리딩 준비가 한창이었다.서율과 이현이 도착하자 한유리가 먼저 다가왔다.“작가님, 이름 받았어요.”서율이 웃었다.“마음에 드세요?”“네. 그런데 궁금한 게 있어요.”유리는 대본을 펼쳤다.“해온이는 자기 이름을 잊은 걸까요, 아니면 일부러 말하지 않는 걸까요?”“처음에는 잊었다고 생각해요. 하지만 나중에는 알고도 말하지 않기로 하죠.”“왜요?”서율은 잠시 생각했다.“그 이름으로 살던 시절에 돌아가지 않겠다고 결정했으니까요.”유리는 천천히 고개를 끄덕였다.“그럼 마지막에 명부에 이름을 적는 건 과거로 돌아간다는 뜻이 아니겠네요.”“맞아요. 그 이름을 다시 자기 것으로 만드는 거예요.”오후 3시 07분.리딩이 시작됐다.유리는 장례식장 장면에서 대본을 내려놓았다.“제 이름으로 장례식을 치르려면, 적어도 저한테는 물어봤어야죠.”상대 배우가 대사를 받았다.“손님, 고인과 어떤 관계십니까?”유리는 잠시 침묵했다.“그걸 저도 알고 싶어서 왔어요.”서율은 고개를 들었다.원고에는 없던 대사였다.감독이 손뼉을 쳤다.“좋네요. 이 대사는 살려봅시다.”이현이 서율에게 속삭였다.“이제 정말 해온이가 말하는 것 같아요.”서율은 웃으며 고개를 끄덕였다.오후 6시 42분.최태혁은 리딩을 마친 서율을 데리러 왔다.“주인님!”그녀가 달려와 팔짱을 꼈다.“오늘 어땠어?”“너무 좋았어요. 그런데
