LOGIN연회장으로 돌아오던 여린은 복도 끝에서 걸음을 멈췄다.
아버지 옆에 차이헌이 서 있었다.
발길을 돌리려는 순간 아버지의 목소리가 울렸다.
“여린아, 이리 와.”
피할 수 없었다.
여린은 아무렇지 않은 표정을 유지한 채 다가갔다.
“어디 갔다 왔어?”
“잠깐 화장실이요.”
아버지는 곧바로 차이헌을 돌아보았다.
“이헌아, 마침 여린이 얘기를 좀 하려고 했는데. 이제 복학도 했으니 좋은 사람 좀 만나 봐야지. 주변에 괜찮은 청년 있으면 소개 좀 시켜 줘. 너무 가볍지 않고, 집안도 괜찮고.”
여린의 입술이 살짝 벌어졌다.
하필 이 자리에서, 이 사람 앞에서.
“아빠, 저 지금 연애할 생각 없어요.”
“알아. 당장 만나라는 게 아니라. 차 아저씨가 남이니? 눈 좀 봐 달라는 거지.”
‘차 아저씨.’
그 호칭이 떨어지는 순간, 여린은 시선이 흔들리는 것을 느꼈다.
차이헌이 천천히 그녀를 바라보았다.
눈이 코로, 입술로, 다시 높게 올라간 칼라 쪽으로 천천히 내려갔다. 옷 위에 얹힌 시선인데도, 여린은 순간적으로 피부가 벗겨진 듯한 감각을 받았다.
칼라 아래로 숨겨 둔 자국이 그의 눈에 훤히 드러난 것 같았다. 그가 어제 밤 자신의 어디를 어떻게 만졌는지, 그 시선이 전부 기억하고 있는 것처럼.
“여린 씨가 원하는 조건부터 들어 봐야겠군요.”
아버지가 웃었다.
“얘가 뭘 알겠어. 아직 어려서.”
“그래도 본인이 원하는 사람은 있을 테니까요.”
차이헌이 여린에게 물었다.
“어떤 남자가 좋습니까?”
주변의 소음이 잠시 멀어지는 것 같았다.
여린은 그를 똑바로 보았다. 정말 궁금해서 묻는 건지, 아니면 자신을 시험하는 건지 알 수 없었다.
“다정한 사람이요.”
그녀가 짧게 대답했다.
“그리고… 저한테 거짓말 안 하는 사람.”
차이헌의 손가락이 잔의 가느다란 다리를 느리게 쓸었다.
그는 아무 말 없이 여린을 바라보았다. 그 시선 안에는 평가하는 빛이 없었다. 이미 무언가를 알고 있는 사람의, 조용하고 노골적인 관심만 있었다.
“그건 중요하겠네요.”
그가 낮게 대답했다.
바로 그때였다.
뒤에서 누군가 급하게 지나가며 여린의 어깨를 살짝 스쳤다. 몸이 순간적으로 흔들렸다.
차이헌의 손이 Reflexively 뻗어져 그녀의 허리 옆을 짧게 받쳤다. 손바닥의 온기가 드레스 천 위로 스며들었다. 누구의 눈에도 띄지 않을 만큼 짧은 접촉이었다. 그러나 여린은 분명히 느꼈다. 그의 엄지손가락이 허리 라인을 따라 아주 미세하게 쓸린 것을.
그는 손을 거두면서도 시선을 거두지 않았다.
여린의 눈이 살짝 커지는 것을 확인하고 나서야, 입꼬리를 아주 옅게 올렸다.
“그럼 저는 이만.”
그는 아버지에게 정중히 인사한 뒤 자리를 떠났다.
여린은 한동안 그 뒷모습을 바라보았다. 방금 전의 손길이 아직 피부에 남아 있는 것 같았다.
연회가 끝났을 때는 이미 밤이 깊어 있었다.
여린은 아버지가 함께 타자고 권하는 차를 거절했다.
“저 먼저 갈게요. 혼자 타도 괜찮아요.”
아버지는 몇 번이나 걱정했지만, 여린은 끝내 고집을 부렸다.
잠시 혼자 있고 싶었다. 차이헌의 시선이 닿지 않는 곳에서.
로비를 지나 한적한 복도로 들어섰다.
VIP 전용 엘리베이터 앞은 비어 있었다.
여린은 버튼을 누르고 숨을 골랐다.
금속 문이 열렸다.
‘띵—’
문이 양옆으로 벌어지는 순간, 여린의 숨이 짧게 멈췄다.
엘리베이터 안에 차이헌이 혼자 서 있었다.
그는 여린을 발견하고도 놀라지 않았다. 오히려 기다리고 있었던 사람처럼, 천천히 그녀를 바라보았다.
“안녕히 가세요.”
여린이 서둘러 고개를 숙이며 옆으로 비켜섰다.
“안 탑니까?”
“저는 다음 거 탈게요.”
“왜요?”
“그냥…… 혼자 타고 싶어서요.”
차이헌은 더 묻지 않았다.
그저 열림 버튼을 누른 채 여린을 바라볼 뿐이었다.
여린은 괜히 입술을 깨물었다. 차라리 그냥 가 버렸으면 좋겠는데, 남자는 문을 닫을 생각이 없어 보였다.
결국 그녀가 조심스럽게 엘리베이터에 올라탔다.
그와 최대한 떨어진 구석에 서자, 차이헌이 천천히 손을 뻗었다.
여린은 저도 모르게 몸을 움찔했다.
하지만 그의 손은 그녀를 지나쳐 층수 버튼을 눌렀을 뿐이었다.
이윽고 문이 닫히기 시작했다.
그런데 닫혀 가는 문틈 너머로 누군가의 목소리가 들렸다.
“차 부회장님!”
여린의 심장이 다시 덜컥 내려앉았다.
차이헌이 다시 열림 버튼으로 손을 뻗었다.
그러나 그가 누른 것은, 바로 옆의 닫힘 버튼이었다.
커튼 사이로 비치는 아침 빛이 눈가를 간지럽혔다.여린은 천천히 눈을 떴다. 옆자리는 이미 비어 있었다. 언제 일어났는지 침대 시트는 주름 하나 없이 정돈된 채 차갑게 식어 있었다.잠들 때까지 곁에 있겠다던 속삭임이 꿈이었나 싶을 만큼 조용한 아침이었다. 여린은 이불을 걷고 침대에서 내려왔다. 어젯밤 그토록 숨 막히던 공포는 아침 햇살 아래 거짓말처럼 잦아들어 있었다.방문 앞에는 새로 준비된 옷과 기초 화장품이 가지런히 놓여 있었다. 취향과 치수까지 정확히 맞춘 듯한 단정한 차림새였다.옷을 갈아입고 2층 계단을 내려가는 여린의 발걸음은 유독 더뎠다. 어젯밤 그에게 매달리듯 혼자 있기 싫다고 했던 기억이 뒤늦게 떠올라 얼굴이 화끈거렸다. 날이 밝았으니 이제 그와 함께 있을 명분도 사라졌다. 곧장 집으로 돌아가면, 두 사람은 다시 예전처럼 서먹하고 예의 바른 사이로 돌아갈 것이다.막상 여기 떠나야 한다고 생각하니, 가슴 한쪽이 텅 빈 것처럼 허전했다. 혼자 남겨질 썰렁한 집으로 돌아갈 일을 생각하니 선뜻 발이 떨어지지 않았다.거실로 내려선 여린은 통유리창 앞에 서서 통화 중인 차이헌의 뒷모습을 보았다.“그날 밤 호텔 쪽 자료는 전부 회수해. ……이사회 동향도 같이 보고. 한 회장님 귀국 일정이 미뤄진 걸 눈치챘다면, 조만간 여린이 쪽으로도…….”계단을 내려오는 인기척을 느꼈는지, 차이헌의 말이 중간에 자연스럽게 멎었다.“……나머지는 출근해서 보고받아.”다 듣지 못했기에 오히려 더 불길했다. 아버지가 해외로 나간 틈을 타, 누군가 자신을 미끼로 삼으려 한다는 사실만큼은 분명해 보였다.통화를 마친 차이헌이 고개를 돌리며 여린을 발견했다. 그는 휴대폰을 테이블 위에 내려놓으며 여느 때처럼 정중한 어조로 말을 건넸다.“잘 잤나. 아침부터 먹고 출발하자. 기사 불러 뒀으니 집까지 데려다줄 거다.”역시나였다. 어젯밤 침대 곁에서 다정하게 손등을 쓸어주던 온기는 흔적조차 없었다. 그는 다시 완벽한 어른이자, 철저히 선을 긋는 보호자로 돌아가 있었다
차이헌의 시선이 여린의 눈가를 느리게 훑었다. 차가운 밤바람에 흩날리는 머리칼 아래로, 애써 무너지지 않으려 버티고 선 어깨가 유독 가녀려 보였다.“호텔 앞에서부터 뒤따라오는 차가 있었어.”구실은 깔끔했다. 자신이 급히 빠져나온 이유를 그럴싸한 명분으로 덮어버리자, 여린의 입술 사이로 작고 마른 숨이 흘러나왔다. 밤공기는 매서웠고, 골목 어귀에 도사리고 있던 시선은 여전히 등 뒤 어딘가를 맴도는 듯했다.여린은 더는 날을 세우지 못했다. 조수석 문을 열고 올라타는 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.차는 도심의 화려한 불빛을 벗어나 어둡고 호젓한 언덕길을 한참이나 거슬러 올라갔다. 높은 담장과 짙은 가로수 그늘에 가려 바깥에서는 안쪽이 전혀 들여다보이지 않는 곳이었다.육중한 철문이 소리 없이 열리고 닫히자, 세상과 완전히 단절된 듯한 고요가 차창 밖을 채웠다. 현관 너머로 펼쳐진 실내는 불필요한 온기 하나 없이 정갈하고 서늘했다. 사람의 손길이 닿은 흔적조차 드문 그 낯선 공간은, 집주인의 속내만큼이나 깊고 비밀스러웠다.“오늘 밤은 여기서 지내. 아침에 일찍 데려다줄게.”차이헌은 거실 한가운데 선 채 적당한 거리를 두었다. 여린을 1층 손님방으로 안내한 그는 짧은 인사를 남기고 2층으로 올라갔다.문이 닫히자, 집 안의 고요가 무겁게 내려앉았다.넓은 침대 가장자리에 걸터앉은 여린은 한참 동안 어두운 바닥만 내려다보았다. 골목에서 버티던 긴장이 한꺼번에 무너지자, 뒤늦은 두려움이 발끝부터 스멀스멀 기어올랐다. 창밖으로 나뭇가지가 흔들릴 때마다 유리창에 비치는 그림자가 아까 그 승합차의 어두운 창문과 겹쳐 보였다.가슴 안쪽이 텅 빈 것처럼 서늘했고, 숨을 들이쉴 때마다 손끝이 시려 왔다.결국 여린은 자리에서 일어났다. 문고리를 돌리는 소리가 적막을 갈랐다. 어두운 복도를 지나 거실로 걸어 나오는 동안, 그녀는 자신이 무엇을 원하고 있는지조차 명확히 알지 못했다. 그저 온기가 있는 곳, 사람이 숨 쉬고 있는 기척이 닿는 곳으로 가고 싶었을 뿐이
“철없는 소리 그만하고, 이만 돌아가.”붉어진 눈시울을 잠시 응시하던 그는, 이내 시선을 거두며 피곤하다는 듯 미간을 살짝 찌푸렸다. 화를 내거나 구구절절 해명하는 대신 그가 택한 건 잔인할 만큼 차분한 외면이었다.그는 망설임 없이 문을 열고 복도로 나섰다. 문이 닫히고, 멀어지는 발소리가 완전히 사라질 때까지 여린은 그 자리에 멍하니 서 있었다.차라리 언성을 높였다면 맞받아치기라도 했을 텐데.저렇게 아무 일도 없었다는 듯 깔끔하게 선을 긋는 태도 앞에서는, 쥐어짜 낼 자존심조차 남지 않았다.여린은 입술을 깨물며 차오르는 눈물을 억지로 눌러 담았다. 그녀는 호텔 뒤편 출구를 통해 조용히 건물을 빠져나왔다.밤바람이 차가웠다. 여린은 택시를 잡아타고 자신이 혼자 거주하는 오피스텔로 향했다.머릿속이 온통 뒤엉켜 있었다. 어젯밤의 기억도, 방금 전 차이헌의 서늘한 눈빛도 전부 잊어버리고 싶었다.택시가 건물 앞 이면도로에 멈춰 섰다. 여린이 차에서 내려 현관 쪽으로 발걸음을 옮기려던 순간이었다.길 건너편 가로수 그늘 아래 주차된 검은색 승합차 한 대가 눈에 들어왔다. 시동은 꺼져 있었지만, 어두운 창문 너머로 누군가 집요하게 이쪽을 노려보고 있다는 서늘한 감각이 온몸의 털을 곤두서게 했다.여린의 발걸음이 제자리에 멈췄다. 착각인가 싶어 고개를 돌리려던 찰나, 차창 틈새로 아주 짧게 카메라 렌즈 같은 빛이 반짝였다.호텔에서부터 미행이 붙은 것이 분명했다.어젯밤 그 자리에서 벌어진 일이 결코 조용히 묻히지 않을 거라는 불길한 예감이 머릿속을 스쳤다.누군가 자신의 일거수일투족을 감시하고 있고, 언제든 어젯밤의 일을 터뜨릴 준비를 하고 있다는 사실이 공포로 다가왔다.여린은 핸드백을 쥔 손가락에 잔뜩 힘을 주었다. 보안 게이트까지 몇 걸음 남지 않았지만, 다리가 굳어 움직이지 않았다.어두운 복도를 혼자 걸어 올라갔다가는 무슨 일을 당할지 모른다는 두려움이 밀려왔다.아버지에게 연락을 해야 할지 망설이며 떨리는 손으로 휴대폰을 꺼내 든 바로 그때였다.
대리석 상판 위에 걸터앉아 있던 여린의 몸이 사시나무처럼 굳었다. 차이헌은 그녀의 벌어진 무릎 사이에 바짝 선 채, 한 손으로는 그녀의 허리를 감싸 쥐고 다른 한 손으로는 목덜미의 자국을 어루만지던 참이었다. 문 하나만 열리면 그대로 들킬 만큼 위태로운 자세였다.“한 회장님께서 부사장님을 찾고 계십니다. 돌아가실 차량도 대기시켜 두었습니다.”‘한 회장님’.여린의 아버지였다.그 짧은 호칭이 귓가에 꽂히는 순간, 방 안을 채웠던 은밀한 온기가 일시에 잦아들었다.문 하나를 사이에 두고 바깥사람들의 기척이 닿아 있는데, 아버지의 오랜 친구이자 점잖은 어른이어야 할 남자가 여전히 제 무릎 바로 앞에 서 있었다. 지독할 만큼 부도덕하고, 비현실적인 감각이 한꺼번에 밀려왔다.차이헌은 흐트러짐이 없었다. 여린의 허리를 쥔 손에 옅게 힘을 주어 그녀가 움직이지 못하게 고정한 채, 문밖을 향해 평소와 다름없는 차분한 목소리로 대답했다.“알았다. 한 회장님께는 잠시 후 내려가겠다고 전해.”비서의 발소리가 멀어지고, 다시 숨 막히는 정적이 내려앉았다.방금 전까지 피부를 태울 것 같던 열기가 식자, 그 자리를 낯 뜨거운 어색함과 수치심이 채웠다. 여린은 얼굴이 화끈거려 고개조차 들지 못한 채 그의 셔츠 앞섶을 쥐고 있던 손을 황급히 떼어냈다.차이헌 역시 더는 붙잡지 않았다. 그는 천천히 허리에서 손을 거두고 한 걸음 뒤로 물러섰다. 여린은 그제야 뻣뻣하게 굳은 다리를 움직여 상판 위에서 조심스럽게 내려왔다.발끝이 바닥에 닿자마자 두 사람 사이에 눈에 보이는 선이 그어졌다. 여린은 흐트러진 드레스 옷깃을 급히 여몄고, 차이헌은 구겨진 셔츠 소매와 넥타이를 능숙하게 정돈했다. 단 몇 초 만에 그는 다시 감정을 읽을 수 없는 대기업 부사장이자, 아버지의 점잖은 옛 친구로 돌아가 있었다.그 완벽한 온도 차에 여린의 가슴 한구석이 싸늘하게 식었다.솔직히 말하면, 그 밤의 선택은 충동에 가까웠다.호텔 연회에서 누군가 건넨 술을 마시고 약기운이 퍼지던 밤.
의자 등받이를 짚고 선 차이헌의 그림자가 여린의 발끝까지 길게 드리워졌다. 조금 전 엘리베이터에서 눈물을 닦아 주던 다정한 온기와, 지금처럼 빠져나갈 틈을 허락하지 않는 집요한 시선이 동시에 와 닿았다. 여린은 마른입술을 한 번 축인 뒤, 시선을 내리깔며 작게 입을 열었다.“……어젯밤에 목 물면서, 이헌 오빠라고 부르라고 하셨잖아요.”마지막 음절이 흩어지기도 전, 의자 등받이를 짚고 있던 차이헌의 손이 옮겨와 여린의 턱선을 부드럽게 감쌌다. 서두르거나 억지로 밀어붙이는 기색은 조금도 없었다. 그저 고개를 살짝 기울여, 기다렸다는 듯 입술을 포개 왔다.어젯밤보다 훨씬 느리고 깊은 입맞춤이었다. 여린이 놀라 숨을 들이마시는 틈을 타 따뜻한 혀끝이 자연스럽게 입안을 파고들었다. 윗입술과 아랫입술을 번갈아 머금으며 천천히 숨을 얽어 오는 감각에, 여린은 주었던 힘을 잃고 그대로 무너질 뻔했다.기우는 허리를 차이헌이 한 팔로 단단히 받쳐 안았다. 입술이 떨어졌을 때, 둘 사이에는 얕고 거친 숨소리만이 얽혀 있었다. 여린은 그제야 제 두 손이 그의 팔뚝을 꽉 붙잡고 있다는 사실을 깨달았다.차이헌은 여린의 젖은 입술을 엄지손가락으로 가볍게 쓸어내린 뒤, 그녀를 안아 올려 창가 쪽에 놓인 낮은 원목 테이블 가장자리에 조심스럽게 앉혔다. 그리고 주저 없이 그녀의 두 무릎 사이로 걸어 들어와 가까이 섰다.그 순간 여린의 호흡이 멎었다.앉은키 덕분에 시선이 정확히 그의 허리춤 높이에 닿았다. 바지 앞섬이 팽팽하게 부풀어 올라, 여린의 무릎 안쪽과 허벅지 살결을 묵직하고 뜨겁게 짓누르고 있었다. 천 한 겹 너머로 전해지는 단단한 윤곽과 숨 막힐 듯한 열기가 어젯밤의 기억을 단숨에 되살렸다. 평소 한 치의 흐트러짐도 없던 남자가 고작 입맞춤 한 번으로 이토록 팽팽하게 달아올라 있다는 사실이 여린의 귓바퀴까지 열기를 몰고 왔다.차이헌의 시선이 여린의 다리 쪽으로 천천히 내려앉았다.“아까부터 걸을 때마다 눈치를 보더군요.”다그치는 말투가 아니었다. 그저 걱정스러운 듯
엘리베이터 문이 닫히자, 조금 전까지 귓가를 맴돌던 연회장의 소음도 완전히 멀어졌다.차이헌은 어느새 넥타이를 느슨하게 풀어 놓은 상태였다. 검은 셔츠의 위쪽 단추 두 개가 풀려 있었고, 재킷은 한쪽 팔에 걸쳐져 있었다. 술을 조금 마신 탓인지 평소보다 눈매가 느슨해져 있었다. 미간에는 옅은 피로감이 어려 있었지만, 오히려 그 흐트러진 모습이 여린에게는 이상할 만큼 익숙하게 느껴졌다.엘리베이터가 천천히 내려가기 시작했다.밀폐된 공간에서는 작은 소리조차 유난히 또렷하게 들렸다. 여린은 괜히 층수 표시등을 올려다보았다. 목적지까지 몇 층 남지도 않았는데, 숫자가 좀처럼 바뀌지 않는 것 같았다.그때 차이헌이 몸을 돌렸다.그는 아까 연회장에서와 달리 그녀에게서 시선을 거두지 않았다.“왜…… 그러세요?”대답 대신 차이헌이 한 걸음 다가왔다.여린은 반사적으로 뒤로 물러났다. 한 걸음, 그리고 다시 반 걸음. 이내 등이 차가운 금속 벽에 닿았다.더 이상 물러날 곳이 없었다.차이헌이 오른손을 들어 올렸다.엄지손가락이 높은 칼라의 가장자리에 닿더니, 그 아래 감춰진 붉은 자국을 정확히 찾아냈다.따뜻하고 건조한 손끝이 그 자리를 천천히 문질렀다.세게 누르는 것도 아니었다. 그런데 그가 옷 아래 감춰진 흔적의 위치까지 기억하고 있다는 사실이 여린을 더욱 당황스럽게 만들었다.“어제…… 여기였지.”여린은 그의 얼굴을 올려다보았다.기억하고 있었다.어젯밤의 일도, 자신에게 남긴 흔적도.서운함이 뒤늦게 밀려왔다.“왜 모른 척하셨어요?”차이헌은 대답하지 않았다.여린은 용기를 내어 그의 소매를 잡았다.차이헌의 시선이 소매를 붙잡은 작은 손으로 내려갔다.“연회장에서는 정말 저를 처음 보는 사람처럼 대하셨잖아요.”여린은 입술을 꾹 다물었다가, 이번에는 조금 더 조용히 덧붙였다.“어젯밤에는 안 그랬으면서.”그 눈길을 받자 여린은 괜히 가슴이 두근거렸다. 하지만 이번에는 피하지 않았다.“제가 너무 우니까…… 눈물 닦아 주면서, 천천히 들어가라고 했던