3화

다음 날, 오후 1시 55분.

미호는 거실 한가운데서 의미 없이 서성이고 있었다. 대리석 바닥 위로 질질 끌리는 실내용 뮬의 둔탁한 마찰음만이 이따금 정적을 깼다.

[만약 허튼소리 새어 나가면, 그땐 그 새끼고 너고 끝인 줄 알아.]

어젯밤 연호가 남긴 서늘한 경고가 귓전을 맴돌았다.

외부인.

그 단어가 주는 이질감이 새삼 거대하게 다가왔다. 온전히 그녀 혼자 유폐되어 있던 이 적막한 공간에 누군가를, 그것도 포트폴리오를 든 낯선 타인을 들인다는 사실이 닳아버린 신경을 날카롭게 긁어댔다.

미호는 무의식적으로 마른 입술을 축이며 벽에 걸린 시계를 올려다보았다. 1시 58분. 초침이 넘어가는 소리만이 무거운 정적을 쪼개고 있었다. 거울을 보지 않아도 지금 자신의 얼굴이 얼마나 초조하게 굳어 있는지 알 수 있었다.

차라리 오지 않았으면.

아니면 그저 말없이 캔버스 배경만 칠하고 사라질, 그림자 같은 인간이기를.

그녀가 물감이 얼룩진 앞치마 주머니에 손을 찔러 넣고 주방으로 몸을 돌리려던 찰나였다.

딩동―.

정확히 오후 2시 정각.

적막으로 가라앉아 있던 집 안에 날카로운 초인종 소리가 파열음처럼 울려 퍼졌다. 미호의 어깨가 반사적으로 움찔 떨렸다.

곧이어 인터폰 화면 위로, 한쪽 어깨에 커다란 화구통을 멘 남자의 실루엣이 떠올랐다. 미호는 마른침을 삼키며 버튼 위에서 잠시 머뭇거리다, 떠밀리듯 현관의 잠금장치를 해제했다.

달칵. 무거운 현관문이 열리고, 바깥의 더운 공기와 함께 누군가의 그림자가 대리석 바닥 위로 길게 늘어졌다.

“안녕하세요.”

단정하게 내리깔렸던 시선이 천천히 들어 올려졌다. 흐트러짐 없는 까만 머리칼 아래로 드러난 짙고 깊은 눈동자가, 텅 빈 미호의 눈과 곧장 얽혀들었다.

“오늘 면접 보기로 한 백하윤이라고 합니다.”

앳된 태가 다 가시지 않은 반듯한 얼굴이었지만, 그녀를 내려다보는 그 시선의 질감만큼은 기묘할 정도로 묵직했다.

미호는 저도 모르게 반걸음 뒤로 물러섰다. 수화기 너머로 들었던 것보다 훨씬 더 가까운 곳에서 울리는 중저음이 고막을 낯설게 간질였다. 생각보다 훨씬 큰 키와 넓은 어깨 때문인지, 커다란 현관 중문이 순식간에 비좁아진 듯한 착각이 일었다.

“……들어오세요. 이쪽입니다.”

미호는 시선을 피하듯 빠르게 등을 돌려 주방 안쪽으로 걸음을 옮겼다.

저벅, 저벅.

실내용 뮬이 끌리는 가벼운 소리 뒤로, 일정한 간격을 유지하며 따라붙는 하윤의 발소리가 묵직하게 포개졌다.

“작업실이 주방 안쪽에 있어요? 특이하네요.”

“주방은 외부인이 잘 들어오지 않는 곳이니까요.”

미호의 걸음이 멈춘 곳은 다이닝룸 가장 안쪽, 매트한 블랙 톤으로 마감된 거대한 빌트인 수납장 앞이었다. 겉보기엔 그저 와인셀러나 식기류가 숨겨져 있을 법한 평범하고 고급스러운 가구였다.

미호가 익숙하게 수납장 한쪽 패널을 꾹 밀어 넣었다.

딸깍-.

자석이 떨어지는 미세한 소리와 함께 나무 패널이 안으로 스르륵 밀려 들어갔다. 그러나 그 안을 채우고 있는 것은 그릇이나 식료품이 아니었다.

매끄러운 수납장의 껍데기 뒤로 모습을 드러낸 것은, 벽면과 완벽하게 일체화된 차갑고 거대한 방음 철문이었다. 주방과는 어울리지 않는, 그 이질적인 광경에 하윤의 눈동자가 흥미롭다는 듯 가늘어졌다.

미호는 등 뒤로 닿아오는 낯선 사내의 시선에 뒷목이 뻣뻣하게 굳어오는 것을 느끼며, 차가운 철문의 손잡이를 거칠게 잡아당겼다.

끼기긱, 철컥.

철문이 열리자마자 펜트하우스의 무균실 같던 공기가 찢어지고, 환기되지 않아 고여 있던 독한 테레빈유와 린시드 오일 냄새가 훅 끼쳐왔다.

달칵.

미호가 벽면의 스위치를 누르자, 어두웠던 화실에 백색 레일 조명이 차례로 켜지며 육중한 환기 시스템이 낮게 웅웅거리기 시작했다.

화실 내부는 거대한 감옥 같았다. 창문 하나 없는 벽면 곳곳에 세워진 거대한 캔버스들은, 하나같이 거무죽죽한 광목천으로 꽁꽁 가려져 있었다.

하윤의 시선이 그 가려진 캔버스들을 느릿하게 훑어 내렸다.

“이것부터 작성해요.”

미호는 작업대 한쪽에 미리 준비해 둔 서류 한 장과 볼펜을 그에게 내밀었다.

[비밀유지계약서]

“알다시피 여긴 차연호 작가의 자택이고, 당신 주변에 가려진 것들은 내년에 공개될 수억 원대 신작들입니다. 이 화실 구조나 미공개 작업물에 대해 단 한 줄이라도 외부에 샜다간 평생 갚아도 모자랄 위약금 물게 될 테니 꼼꼼히 읽고 하세요.”

거장의 자택이자 밀실. 그에 걸맞은 합당하고도 살벌한 경고였다.

“당신이 여기서 할 일은 간단합니다. 차 작가님은 작업할 때 타인이 화실에 들어오는 걸 극도로 꺼려요. 그래서 아내인 제가 화실 관리를 맡아, 메인 작업이 들어가기 전 아주 기초적인 젯소칠과 배경 밑작업만 해두고 있죠.”

“…….”

“당신은 내가 지시하는 구역에 배경색만 까는 겁니다. 그 위에 차 작가님이 뭘 어떻게 그리실지는 알 필요도 없고, 물어봐서도 안 됩니다. 질문 있나요?”

미호의 목소리는 기름기 하나 없이 건조했다. 낯선 이에게 단 한 뼘의 틈도 내어주지 않겠다는 듯, 지독하게 방어적이고 철저한 선 긋기였다.

하지만 하윤은 빼곡하게 적힌 독소 조항 따위는 안중에도 없다는 듯, 종이를 내려다보지도 않고 펜 뚜껑을 뽑았다.

사각, 사각.

거침없이 미끄러지는 펜 끝에서 '백하윤'이라는 세 글자가 힘 있게 새겨졌다.

“질문 없습니다. 거장 밑에서 일하는데 이 정도 보안은 당연하죠.”

하윤이 나직하게 웃으며 계약서를 미호 쪽으로 밀어주었다.

“게다가 사모님께서 직접 면접까지 보시며 화실을 지키고 계시는데, 딴생각 품을 틈이 어딨겠습니까.”

‘사모님.’

그 호칭에 미호의 미간이 아주 미세하게 좁혀졌다. 틀린 말은 없었지만, 이상할 정도로 묘한 뉘앙스였다.

무해하고 순진해 보이는 미소.

하지만 그 안을 채운 하윤의 까만 눈동자는, 마치 이 견고한 철문 안에 숨겨진 무언가를 꿰뚫어 보려는 듯 집요하게 그녀의 시선을 옭아매고 있었다.

“입 무거운 사람 찾으시는 거, 잘 압니다. 걱정 마세요.”

그가 계약서를 미호 쪽으로 밀어주며 손에 들고 있던 검은색 포트폴리오 바인더를 작업대 위에 올려놓았다. 미호는 알 수 없는 중압감에 마른 침을 삼키며 바인더를 펼쳤다.

한 장, 또 한 장. 종이가 넘어갈 때마다 미호의 눈동자가 미세하게 흔들렸다.

단순히 기본기가 탄탄한 수준이 아니었다. 인체의 곡선을 잡아내는 과감한 선과 빛을 쪼개어 얹는 감각적인 터치. 고작 스물두 살짜리 미대생이 남의 캔버스 밑작업이나 도우며 썩히기에는 턱없이 아까운 재능이었다.

그런데, 어딘가 기묘한 기시감이 들었다.

물감이 짓이겨진 거친 마티에르(질감)와 붓 터치 끝에 묻어나는 특유의 습관들. 처음 보는 낯선 사내의 포트폴리오에서, 미호는 아주 오래전 깊은 무의식 속에 묻어두었던 누군가의 흔적을 마주한 것만 같았다.

“혹시…….”

포트폴리오에서 눈을 떼지 못한 채, 미호의 입술이 저도 모르게 달싹였다.

“우리, 만난 적 있나요?”

순간, 하윤의 까만 눈동자에 이채가 돌았다. 숨 막히는 화실 안으로 아주 찰나의 정적이 내려앉았다. 이내 그의 단정한 입꼬리가 유려하게 호선을 그렸다.

“사모님.”

나직하게 떨어지는 중저음.

“플러팅 치고는 멘트가 너무 올드한 거 아닌가요?”

“……네?”

미호가 당황해 고개를 들자, 하윤이 작업대 모서리에 골반을 가볍게 기대며 빙그레 웃고 있었다.

“보통 면접 볼 때는 포트폴리오를 칭찬하지, 그렇게 노골적으로 작업 거시진 않거든요.”

“그런 뜻이 아니라, 화풍이 어딘가 익숙해서…….”

“제 그림이 사모님 취향인가 보네요. 다행입니다.”

미호의 창백했던 뺨이 홧홧하게 달아올랐다. 철저하게 둘러쳐두었던 방어벽이, 고작 스물두 살짜리 남자의 농담 한마디에 어이없이 금이 가는 순간이었다. 심지어 그 무해한 미소 뒤에 숨겨진 시선이 묘하게 끈적거려 당혹감은 배가 되었다.

“……농담할 기분 아닙니다. 일단 캔버스 앞에서 선 쓰는 것부터 볼게요.”

미호는 겉잡을 수 없이 덜컹거리는 심장 박동을 감추려 급히 몸을 돌렸다. 시야가 어지러웠다. 그녀가 이젤 옆 트레이에 놓인 나이프를 다급하게 집어 들려던 찰나였다.

창그랑―!

초조함에 굳어 있던 손끝이 미끄러지며, 팔레트 위에 덜어두었던 진득한 카드뮴 레드 유화 물감 통이 테레빈유 병과 함께 뒤엉켜 넘어졌다. 핏빛처럼 붉고 질척한 물감이 미호의 걷어 올린 셔츠 소매와 창백한 손목 안쪽을 사정없이 덮쳤다.