เข้าสู่ระบบ“저는 안 된다고 했는데요.”
해경이 휴대폰을 탁자 위에 놓았다. 화면에는 해외 화보 출장 명단이 떠 있었다. 류해경. 어젯밤 분명히 거절한 사람의 이름이 맨 위였다.
소속사 실장 오기범이 물잔을 밀어줬다.
“확정본은 아니고요. 배우님이 익숙한 팀을 원하셔서.”
“그럼 배우님을 설득하셔야죠. 왜 저를 출근시켜요?”
옆에 앉은 한별이 커피를 내려놓았다.
“저한테는 일정 된다고 하셨는데요.”
두 사람이 동시에 기범을 봤다. 그는 물잔을 도로 가져갔다.
“조정하면 될 거라고 말씀드렸죠.”
“누구 일정을요?”
해경이 물었다. 한별도 웃지 않았다.
드라마가 해외에서 흥행하면서 현지 화보와 인터뷰가 한꺼번에 잡혔다. 원래 맡기로 한 팀은 취소됐고 출국은 사흘 뒤였다. 여기까지는 소속사 사정이었다. 해경의 주말까지 소속사 사정일 이유는 없었다.
“기존 예약을 미뤄주시면 비용은 저희가 부담하겠습니다.”
“그 고객도 자기 일정 미룰 비용을 달라고 하면요?”
한별이 의자 등받이에서 몸을 뗐다.
“정 안 되면 다른 분 알아보죠. 대신 제 옷이랑 화장 설명은 좀 해주세요.”
“자료 있어요. 보내드릴게요.”
“자료대로 해서 되는 얼굴이면 매번 직접 안 오셔도 됐겠네요.”
해경은 그를 봤다. 한별은 눈도 피하지 않았다.
남들이 들으면 칭찬인 줄 알겠다. 해경에게는 안 가면 결과를 책임지라는 소리로 들렸다.
“배우님도 대본 보내주시면 다른 분이 연기해도 돼요?”
기범이 헛기침했다.
“잠깐만요. 싸우자는 자리는 아니고.”
“저도 출근할 때는 몰랐어요.”
해경은 가방을 열었다. 수첩을 꺼내는 동안 한별이 창밖으로 시선을 돌렸다. 저렇게 입을 다물면 주변에서 먼저 눈치를 봤다. 해경은 날짜부터 짚었다.
금요일에 잡힌 개인 작업이 걸렸다. 송재하와 준비한 포트폴리오 촬영이었다. 한별이 입을 옷도, 한별 얼굴에 맞춘 색도 아닌 것을 고를 첫 기회였다.
해외 화보도 탐은 났다. 자기 이름이 크레디트에 들어가고, 현지 브랜드 담당자를 만날 수 있었다. 문제는 닷새라고 해놓고 배우 일정에 따라 하루쯤 늘어나는 일이 흔하다는 점이었다.
“귀국편부터 보여주세요.”
기범이 재빨리 태블릿을 돌렸다.
“이 편으로 확정해주시면 기존 예약은 원장님과 상의할게요. 보조 한 명 데려가고요.”
“소담 씨 말씀이시죠?”
“네. 그리고 현장에서 촬영 추가되면 저한테도 먼저 물어봐요.”
한별이 고개를 돌렸다.
“나도 현장에서 처음 듣는 경우가 많아요.”
“그럼 그 자리에서 네, 하지 마세요.”
“촬영장 분위기라는 게 있잖아요.”
“그 분위기 때문에 저는 밤에 옷 빨아요.”
한별의 입매가 굳었다. 얼마 전 즉석에서 추가한 먹방 촬영 뒤 셔츠 세 벌을 세탁소에 맡긴 사람이 해경이었다.
“그건 내가 세탁비 냈는데.”
“세탁소 다녀올 사람까지 사신 건 아니고요.”
기범은 더 늦기 전에 일정표를 두 사람 사이에 놓았다.
조건을 정하는 데 사십 분이 걸렸다. 해경은 서문정 원장에게 확인하고서야 출장에 동의했다. 한별도 귀국 연장은 없다는 칸에 직접 동그라미를 쳤다. 자기 일정을 왜 여기서 결재받아야 하냐는 얼굴이었다.
기범이 계약서 양식을 찾는 동안 한별이 물었다.
“그 금요일 촬영이 그렇게 중요한 거예요?”
“네.”
“일정을 하루만 옮길 수는 없고요?”
“배우님 화보도 하루 옮겨보시겠어요?”
그는 대답하지 않았다. 해경은 월요일 출국, 금요일 오전 귀국이라는 문구를 다시 확인했다. 이 남자는 남의 일정은 빈칸으로 보면서 자기 일정에는 사람까지 그려 넣었다.
출장이 끝나면 당분간 한별의 얼굴 말고 다른 얼굴을 보고 싶었다. 예쁜 얼굴도 오래 보면 일이었다. 요즘은 그 얼굴이 입을 열 때마다 일이 늘었다.
회의가 끝나자 그가 먼저 일어났다.
“갈 수 있으면서 너무 어렵게 가시네요.”
해경은 펜 뚜껑을 닫았다.
“배우님은 남의 시간 쓰는 게 너무 쉬우시고요.”
의자 다리가 바닥을 긁었다. 문을 열던 한별이 돌아봤다.
“내가 꼭 오라고 했어요?”
“그래서 제가 조건 보고 결정했잖아요.”
문이 닫히고 기범이 길게 숨을 내쉬었다. 해경은 한별의 빈 컵을 치우지 않고 자기 것만 들었다.
샵으로 돌아오니 소담이 영상 조회수를 보여줬다. 어제 인터뷰에서 해경이 떡볶이 얼룩을 지적한 장면이었다. 댓글은 두 사람을 부부 같다고 했다.
해경은 화면을 밀어냈다.
“저 사람 빨래를 왜 집에 가서도 해.”
소담이 웃다가 입을 막았다.
오후에는 한별이 피팅을 하러 왔다. 해경이 소매를 접자 그가 팔을 뺐다.
“그냥 입을게요.”
“렌즈 앞에서는 길어 보여요.”
“팔 뻗으면 딱 맞아요.”
“인터뷰 내내 팔 뻗고 계시게요?”
그가 다시 팔을 내줬다. 해경은 집게 두 개를 꽂았다. 소담은 웃지 않으려고 옷걸이 쪽을 보고 있었다.
피팅이 끝날 무렵 기범에게서 새 기획안이 도착했다. 오전에 합의한 화보와 인터뷰 아래 항목이 하나 더 붙어 있었다.
인기 배우와 스타일리스트의 출장 관찰 영상.
해경이 휴대폰을 들자 한별도 같은 화면을 보고 있었다.
“이거 배우님이 한다고 했어요?”
“류 실장님이 허락한 줄 알았는데.”
둘은 다시 기획안을 읽었다. 맨 아래 작은 글씨가 보였다.
꾸밈없는 일상과 메이크업 전후 공개.
해경이 한별에게 손을 내밀었다.
“전화기 줘봐요.”
“왜요.”
“배우님 번호로 걸면 더 빨리 받을 것 같아서.”
한별은 잠깐 망설이다 기범에게 전화를 걸었다. 그리고 스피커를 켠 채 탁자 가운데 놓았다.
이번 전화에서는 양쪽 다 웃어줄 생각이 없었다.
“언니, 그럼 이건 누가 챙겨?”해경은 남색 재킷을 보며 물었다.“매니저님이 다른 팀 구한대. 거기 두면 돼.”“회색은 내가 반납할까?”“아니. 내 물건도 가져와야 해. 엄마 집에 모셔다드리고 갈게.”서진은 수납하러 가야 한다며 끊었다.해경은 옷을 원래 커버에 넣었다. 손에 익은 순서대로 지퍼를 올리다가 남색 셔츠 소매가 걸렸다. 조금 내려서 펴 넣고 다시 올렸다. 안쪽에는 서진이 붙여둔 이름표가 있었다. 도윤. 검은 글씨 아래에 날짜가 작게 적혀 있었다.한별에게 전화를 걸었다. 목소리가 잠겨 있었다.“끝났어요?”“피팅은 끝났는데 언니 좀 만나고 가려고요. 한 시간쯤 더 걸릴 것 같아요.”“무슨 일 있어요?”해경은 의자에 앉았다.“도윤 씨가 담당 바꾸겠대요. 언니 말고.”잠깐 이불 스치는 소리가 났다.“오늘요?”“네. 나한테 해달라고 해서 거절했는데, 그래도 바꾸겠다고 했어요.”“서 실장님은 알아요?”“알아요. 매니저가 벌써 전화했대요.”한별은 바로 말을 잇지 않았다. 해경이 먼저 물었다.“나 뭐 잘못했어요?”“내가 그 자리에 없었잖아요.”맞는 말인데 듣고 싶던 말은 아니었다. 해경이 발끝으로 떨어진 실밥을 밀었다.“그냥 아니라고 해주면 안 돼요?”“거절했다면서요. 그걸 해경 씨가 왜 책임져요.&rdquo
“그거면 안 입어도 돼요. 이미 입어봤어요.”도윤은 회색 커버를 보자마자 소파에 앉았다. 해경은 지퍼를 내리던 손을 멈췄다.“목 쪽 불편하다고 하셨죠?”“앉으면 눌러요. 두 번 얘기했는데.”매니저가 도윤 옆에 가방을 내려놓았다.“서 실장님이 손보신다고 했잖아. 입어는 봐.”“안 손봤어요.”해경의 말에 둘 다 고개를 들었다.택시 안에서 서진에게 온 메시지를 읽었다. 협찬사에서 수선을 허락하지 않았고, 한 사이즈 큰 옷은 다른 촬영에 나가 있었다. 오늘은 원래 재킷과 여벌을 입혀보고 결정하는 날이었다.해경은 휴대폰 화면을 매니저에게 보여줬다.“다른 옷도 준비해두셨어요.”“그럼 그것부터 주세요.”도윤이 손을 뻗었다. 해경은 회색 커버를 다시 잠갔다.검은 커버 안에는 짙은 남색 재킷이 있었다. 안쪽 옷걸이에 셔츠와 바지가 함께 걸려 있었고, 바지 밑단에는 접을 길이를 표시한 집게가 물려 있었다. 서진이 전날 찍어 보낸 착장 사진도 이 옷이었다.도윤이 재킷을 입자 매니저가 거울 옆으로 섰다.“이건 지난번 행사 때 입은 거랑 비슷하지 않아?”“비슷한 거랑 같은 건 다르죠.”도윤이 소파에 앉아 등을 기댔다. 목을 좌우로 돌리고, 테이블에 놓인 물병을 집었다. 그러더니 처음으로 거울을 봤다.“이건 괜찮네.”해경은 휴대폰으로 정면과 옆모습을 찍었다. 도윤이 손을 들어 막았다.“앉은 것도 찍어주세요. 자꾸 서 있는 사진만 보내니까 괜찮아 보이잖아요.”
“같이 봬요. 근데 나 한별 씨 먼저 좀 보면 안 돼요?”“얼마나 먼저요?”“뭐, 십 분이라도.”“십 분은 너무 짧은데.”전화기 너머로 한별이 승재를 불렀다. 엄마한테 공항 말고 아침 먹을 데서 만나자고 해줘. 아홉 시쯤. 그러고는 다시 해경한테 물었다.“뭐 먹을래요?”해경은 그제야 일요일이 진짜 오는 것 같았다.일요일 아침, 해경은 입국장 앞에서 종이컵 두 개를 들고 있었다. 한별 것은 뜨거운 커피로 샀다가 미지근해졌고, 제 것은 긴장해서 다 마셨다. 빈 컵을 버리러 갈 때마다 자동문이 열려서 결국 두 개 다 들고 돌아왔다.간밤에는 집을 치우느라 늦게 잤다. 베개에는 새 커버를 씌웠는데 정작 눈썹 그릴 시간이 모자랐다. 공항철도 창문에 비친 한쪽 눈썹이 짧아서 검지로 꼬리만 두어 번 문질렀다.문이 열렸다. 모자를 쓴 남자가 작은 캐리어를 끌고 나왔다. 화면으로 볼 때보다 살이 빠졌다. 해경은 반가워서 손부터 흔들었다. 빈 컵까지 같이 흔들렸다.한별은 코앞에 와서야 마스크를 내렸다.“그거 나 주는 거예요?”“이쪽 거요.”컵을 건네는데 한별이 컵째로 해경의 손을 당겼다. 가슴에 얼굴이 닿기 직전에 무릎에 뭐가 걸렸다. 캐리어였다.“아, 이거.”한별이 발로 캐리어를 옆으로 밀었다. 바퀴 하나가 제멋대로 돌아 다시 다가오자 이번에는 발뒤꿈치로 바퀴를 눌렀다. 그리고 두 팔로 해경을 안았다.해경의 빈 컵이 한별의 등 뒤에서 푹 찌그러졌다.“나 커피 쏟으면 어떡하려고.”“뚜껑 닫혔잖아요.”
“내 계정. 너도 아는 거.”민지가 엄지로 계정 이름을 눌렀다. 남자친구가 주말마다 뛰고 나서 기록을 올리는 곳이었다. 신발 사진, 시계 사진, 그다음이 자기 얼굴이었다.제목은 ‘열일곱 번 떨어지고 드디어’였다.“열일곱 번은 어디서 나왔어?”“네가 그 정도라고 했잖아.”“두 군데는 내가 안 간 거야.”회사 사람 중에 저걸 본 사람이 있을까.남자가 휴대폰을 가져가려 했다.“내릴게. 지금 내리면 되잖아.”“잠깐. 나한테 원본 먼저 줘.”그가 손을 멈췄다. 민지는 화면 속 자기 얼굴을 가리켰다.“나 이때 엄마한테 전화하면서 계속 울어서 사진 한 장도 없어. 이건 나도 갖고 싶어.”남자는 원본을 찾아 전송했다. 열두 초짜리 게시물과 달리 원본은 사십일 초였다. 민지가 두 손으로 입을 가린 다음, 폰을 내려놓은 남자가 화면 안으로 뛰어들어왔다. 둘이 끌어안는 바람에 식탁에 놓인 빈 캔이 또르르 굴러갔다. 민지는 그 장면을 한 번 더 보고 파일을 내려받았다.“됐어. 이제 내려.”남자가 게시물을 삭제했다. 민지는 작가에게도 자기 번호로 연락하겠다고 했다. 남자친구가 대신 전해준다는 말에는 고개를 저었다.남자가 휴대폰을 쥔 채 말했다.“출근하는 것도 안 찍는다고 해야 돼. 그건 내가 얘기할게.”“출근하는 장면?”민지가 돌아봤다. 남자가 입술을 한 번 핥았다.“미안. 너도 기획안 다 봤다고 생각했어.”이번엔 해경이 대답했다.
“그 약속은 못 해요. 어느 분 예약인지 알려주세요.”작가가 한참 뒤에야 이름을 댔다. 오민지. 월요일 오전 열한 시, 첫 정장을 사러 오는 손님이었다.“아까 보내주신 사진 있죠. 민지 씨가 보낸 거예요?”“남자친구분한테 받은 건데요. 두 분 같이 나온 걸로 하나 달라고 해서.”“같이 나온 두 분이 누구예요?”“남자친구분이랑 민지 씨요.”“그럼 눈 감은 쪽이 작가님이라는 말도 그냥 하신 거네요.”“네. 죄송합니다.”해경은 횡단보도를 건너는 동안 전화를 끊지 않았다. 다음 날 상담 장소에 제작진이 오지 않는다는 답까지 듣고 나서야 통화를 마쳤다.민지에게는 예약할 때 썼던 번호로 연락했다. 제작사 이름과 제안 내용을 적고, 자신은 거절했다고 썼다. 내일 상담을 취소해도 전액 환불된다는 말도 붙였다.“실장님, 저한테 보여주실 수 있어요? 뭐라고 했는지.”해경은 남자친구가 여자친구를 못 알아보는 척한다는 부분을 읽어줬다. 민지는 듣다가 엉뚱한 걸 물었다.“제 사진도 보셨어요?”“케이크 드실 때 찍은 사진 같은데, 확인하고 바로 지우셨어요.”“아, 그거.”“저 그날 눈 감고 있었죠?”“감은 쪽은 남자친구분이라고 들었어요.”“반대예요. 눈 감은 게 저예요. 걔 머리 길어서 맨날 헷갈리거든요.”“내일 갈게요. 일단 정장은 사야 돼서.”“네. 열한 시에 뵐게요.”
서진은 막창을 세 번이나 뒤집고 나서야 물었다.“근데 너 왜 나한테 계속 반찬을 줘?”서진의 앞접시에 양파절임이 수북했다. 해경은 집게를 든 자기 손을 내려다봤다.“언니 고기 뒤집느라 못 먹잖아.”“나 양파 안 먹어. 우리 십 년째 이 집 오는데.”원래 양파절임을 두 번씩 더 받아 먹는 건 한별이었다. 서진은 양파를 도로 해경 쪽으로 밀고, 다 익은 막창 하나를 소금에 찍어 먹었다.“나 어제 네 연락 안 왔으면 오늘 세탁기 보러 갈 뻔했어.”“고장 났어?”“탈수만 하면 베란다 끝까지 걸어 나와. 엄청 성실해.”서진이 동영상을 틀어줬다. 진짜였다. 세탁기가 덜컹거리며 움직이자 옆에 세워둔 밀대가 쓰러졌다. 둘이 그걸 세 번 돌려보는 동안 불판 위에서 마늘이 탔다.해경은 연애 얘기를 어디서부터 해야 할지 생각하며 여기까지 왔다. 막상 앉으니 할 얘기가 많았다. 도윤이 시상식 전날 제 손으로 눈썹을 밀어버린 얘기, 사진관에서 손님 옷과 자기 옷을 바꿔 입고 퇴근할 뻔한 얘기. 계란찜 바닥까지 긁어 먹고 나서야 휴대폰을 봤다.[오늘은 찍어요. 바람은 좀 세고.]한별이 보낸 사진에 운동화 두 짝이 나란히 놓여 있었다. 발등까지 젖은 신발 안에 종이 타월을 뭉쳐 넣어뒀다.[또 신발 말리는 사람 생겼네.]보내자마자 웃음이 났다. 이 사진은 나 웃으라고 찍었구나. 그런 건 아직 알아볼 수 있었다.“잘 만나?”“어제 싸웠어.”“그래서 오늘 나 만나는 거야?”“반쯤은.”“야. 반은 나