1화 얼굴값

“벗어요.”

한별이 대기실 문을 붙잡은 채 해경을 봤다.

“인사부터 하면 안 돼요?”

“안녕하세요. 벗어요.”

해경은 그의 코트 소매를 끌어당겼다. 손목 안쪽에 묻은 주황색 얼룩이 거울 조명 아래서 선명해졌다. 세 시간 뒤면 브랜드 담당자에게 돌려줘야 하는 옷이었다.

“이거 뭐예요.”

“모르면 그냥 넘어가도 되지 않을까요.”

“떡볶이예요?”

“국물이 좀 튀었어요.”

“배우님은 왜 매번 음식을 입고 오세요?”

한별이 순순히 코트를 벗었다. 흰 티셔츠에도 작은 점이 찍혀 있었다. 해경은 천장을 한 번 보고 휴대폰 계산기를 켰다.

“뭐 해요?”

“배우님이 먹은 떡볶이 가격 다시 계산해요.”

“옷값 빼요. 떡볶이는 사천오백 원이었어요.”

문 앞에서 매니저 백승재가 웃음을 삼켰다. 해경이 코트를 건네자 곧바로 표정을 정리했다.

“제가 먹자고 했어요, 실장님.”

“그럼 두 분이 나눠 내세요.”

오늘은 드라마 종영 인터뷰였다. 원래 매체 세 곳이었는데, 해외 공개 후 순위가 뛰더니 여덟 곳으로 늘었다. 한별은 새벽까지 추가 촬영을 하고 왔고, 해경은 아침 다섯 시에 샵 문을 열었다. 누구도 떡볶이 얼룩을 처리할 시간까지 계산하지 않았다.

해경이 옷걸이에서 남색 재킷을 골랐다. 한별은 의자에 앉아 거울 속 자기 얼굴을 주물렀다.

“많이 부었어요?”

“네.”

“조금 망설여주면 좋겠는데.”

“그러면 덜 부어요?”

그가 입을 다물자 해경은 차가운 패드를 양 볼에 붙였다. 헤어 담당이 늦는다는 연락이 와서 머리까지 봐야 했다. 해경은 가르마를 바꿔보고, 재킷을 얼굴 밑에 대보고, 다시 원래 쪽으로 머리를 넘겼다.

“오늘은 이마 다 안 넘길게요. 피곤한 거 더 보여요.”

“피곤한 게 아니라 깊이 있는 얼굴이라고 해줘요.”

“그건 기자님한테 부탁하세요.”

한별의 휴대폰이 계속 울렸다. 화면을 뒤집어놔도 책상에서 진동이 이어졌다. 불과 한 달 전에는 인터뷰 끝나고 셋이 칼국수를 먹으러 갔는데, 오늘은 점심시간도 없었다.

그가 패드를 떼려 하자 해경이 손등을 툭 쳤다.

“아직이요.”

“이거 붙인 채로 대답하면 인터뷰 덜 들어오겠죠?”

“광고도 덜 들어와요.”

“그럼 붙이고 기다릴게요.”

해경은 웃음을 참으며 도구 가방을 열었다. 옆에서 신입 보조 민소담이 커피 뚜껑을 만지작거렸다. 손이 떨려서 종이컵 가장자리에 커피가 묻어 있었다.

“소담 씨, 재킷 스팀 한 번만 부탁해요. 안감 먼저 보고.”

할 일을 주자 소담이 바로 움직였다. 해경은 한별의 턱을 손가락으로 살짝 돌렸다. 면도하다 베인 자리에 작은 딱지가 생겨 있었다.

“여긴 왜 이래요?”

“살려고 씻다가 다쳤어요.”

“오늘 액션 얘기 나오면 이쪽 보여줘요.”

“욕실 액션도 쳐줘요?”

그때 대기실 문이 열렸다. 홍보 담당자가 고개만 들이밀었다.

“배우님, 포털 영상팀이 일찍 와서요. 준비 과정 조금 찍어도 되죠?”

“잠깐만요. 지금 옷부터—”

해경의 말이 끝나기도 전에 카메라가 들어왔다. 렌즈가 거울을 향하자 소담이 스팀기를 든 채 굳었다. 한별은 볼에 패드를 붙이고 목에는 수건을 두른 상태였다.

“이렇게 바로요?”

그가 웃으며 물었지만 담당자는 이미 문 옆으로 비켜서 있었다.

“자연스럽게 계시면 돼요. 요즘 이런 걸 좋아하셔서.”

해경이 카메라 앞에 손을 들었다.

“재킷 착용하고 오 분 뒤에 찍어주세요. 뒤에 다른 배우 의상도 걸려 있어요.”

촬영자가 화면을 확인하며 한 발 물러났다. 해경은 의상 커버의 이름표를 안쪽으로 돌렸다. 그 사이 한별이 패드를 떼고 수건을 접어 승재에게 넘겼다.

“실장님 말대로 할게요. 저 지금 자연스러운 상태로 계약 위반할 뻔했네.”

그제야 홍보 담당자가 사과하고 문을 닫았다.

해경이 퍼프를 들었다. 한별은 방금까지 웃던 입을 다물고 눈을 감았다. 가까이서 보니 눈 밑이 붉었다. 머리로 계산한 수면 시간보다 훨씬 적게 잔 얼굴이었다.

“몇 시간 잤어요?”

“차에서 잔 거 합쳐도 돼요?”

해경은 대답 대신 의자를 조금 눕혔다. 휴대폰 알람을 사 분에 맞추고 승재에게 물 한 병을 부탁했다.

“눈 감고 있어요. 깨우면 바로 일어나고.”

“일하다 자도 된다는 말은 처음 듣네요.”

“깨어 있는 얼굴보다 수습하기 쉬워서요.”

한별이 웃다가 그대로 잠잠해졌다. 해경은 퍼프를 두드리는 힘을 줄였다. 소담에게도 스팀기를 잠깐 꺼달라고 손짓했다. 사 분이면 부기가 빠지지도, 피로가 풀리지도 않았다. 그래도 지금 그에게 줄 수 있는 시간은 그만큼이었다.

알람이 울리기 직전 한별이 눈을 떴다.

“류 실장님은 밥 먹었어요?”

“배우님 얼굴 만드느라 못 먹었죠.”

그가 승재를 찾았다. 해경이 바로 말을 끊었다.

“떡볶이 사 오라고 하지 마요.”

“김밥인데.”

문밖에서 소담이 웃음을 터뜨렸다. 해경도 결국 입꼬리를 올렸다. 한별은 거울로 그걸 보고 나서야 휴대폰을 집었다.

곧 들어온 촬영팀 앞에서 그는 재킷 단추를 잠갔다. 카메라가 돌아가고, 준비를 도와준 사람을 소개해달라는 질문이 나왔다.

“이분 없으면 저 밖에 못 나가요.”

한별이 해경을 가리켰다.

해경은 브러시를 정리하다가 고개를 들었다. 홍보 담당자가 만족한 얼굴로 고개를 끄덕이고 있었다.

“류해경 실장님이요. 제 얼굴 책임자.”

“발언 정정할게요.”

해경이 카메라 밖에서 말했다.

“떡볶이 먹고 묻힌 것까지는 책임 안 집니다.”

현장이 웃음으로 들썩였다. 한별도 웃었다. 그때까지는 해경도 그 짧은 영상 때문에 내일 자기 출근 시간이 바뀔 줄은 몰랐다.