로그인3화 옆자리는 사양합니다
“저분 옆 말고요.”
해경이 탑승권을 내밀자 승재가 난처하게 웃었다.
“나머지는 다 떨어져 있어서요.”
옆에서 한별이 자기 탑승권을 확인했다.
“저도 바꿀 수 있으면 바꾸죠.”
“잘됐네요. 합의는 됐고 자리만 구하면 되겠어요.”
승재는 직원에게 물으러 갔다가 혼자 돌아왔다. 해경은 말없이 가방을 들었다. 비행시간이 여섯 시간이었다. 이어폰 충전은 충분했다.
관찰 영상은 출국 전부터 싸워서 정리했다. 숙소 촬영과 메이크업 전후 공개는 빠졌고, 화보 준비 과정만 짧게 찍기로 했다. 문제는 그 일로 한별이 자꾸 해경을 까다로운 사람 취급한다는 것이었다.
정작 본인도 새벽에 카메라 들이밀면 문 안 열 거면서.
좌석에 앉자마자 한별이 가운데 팔걸이에 팔을 놓았다. 해경은 팔꿈치 옆에 접은 담요를 올렸다.
“금 긋는 거예요?”
“넘어오시니까요.”
“아직 비행기도 안 떴는데.”
“미리 말씀드리는 거예요. 현장 합의 싫어하시길래.”
그는 담요를 창가 쪽으로 밀었다. 해경은 다시 가운데로 옮겼다. 승무원이 다가오자 둘 다 손을 무릎에 놓았다.
기내식이 나오기 전까지는 평화로웠다. 한별은 대본을 읽었고 해경은 화보 시안을 확인했다. 가죽 재킷에 넓은 바지, 단정한 셔츠. 브랜드에서 요청한 세 가지 착장이었다.
한별이 옆에서 화면을 봤다.
“두 번째는 빼기로 했는데요.”
해경은 이어폰 한쪽을 뺐다.
“누구랑요?”
“기범 실장님이랑. 너무 전작 같다고.”
받은 메일에는 그런 말이 없었다. 해경이 마지막 수정 시간을 보여주자 한별도 자신의 메시지를 열었다. 그가 의견을 보낸 건 사흘 전, 해경이 시안을 받은 건 이틀 전이었다.
이번에는 기범이 잘못했다. 그렇다고 기내에서 옷을 새로 만들 수는 없었다.
“현지 가서 있는 옷으로 바꿔볼게요.”
“아예 다른 방향이었으면 좋겠어요.”
“여기서 펼치면 낙하산 될 만큼 짐 실었어요. 그 안에서 고르세요.”
그가 대본을 덮었다.
“내가 무슨 말을 하든 옷 없다는 답부터 하시네요.”
“지금 비행기 안이니까요.”
한별은 입술을 눌렀다. 해경도 태블릿을 껐다. 예산과 시간은 정해져 있는데 주문만 추상적이었다. 부드럽게, 새롭게, 그런데 한별답게. 어느 장단에 맞추라는 건지.
한별은 잠시 뒤 다른 화보 사진을 찾아 화면을 내밀었다. 해경은 이어폰을 빼고 확인했다. 배경과 조명이 전혀 다른 사진이었다.
“이 분위기를 원하시면 의상만 바꿔서는 안 돼요. 감독한테도 보내세요.”
“그 얘기를 왜 지금 해요?”
“지금 처음 보여주셨으니까요.”
그는 휴대폰을 거뒀다. 해경은 자기 화면에 방금 본 사진의 색을 적어뒀다. 일은 해줄 것이다. 말 한 번 예쁘게 안 하는 사람에게 예쁘게 웃어줄 생각이 없을 뿐이었다.
식사가 나왔다. 생선은 하나 남았고 두 사람 모두 생선을 골랐다.
“먼저 주문하신 분께 드릴까요?”
승무원이 묻자 해경이 한별을 봤다.
“드세요. 먹는 것까지 회의하기 싫어요.”
“저도 닭고기 주세요.”
“두 분 다요?”
둘은 동시에 대답했다.
“네.”
승무원이 떠나고 한별이 작게 말했다.
“양보받고 먹었다고 할까 봐.”
해경은 포크 포장을 뜯었다.
“그 정도로 생각하는 건 인정할게요.”
식사를 마치자 해경은 눈을 감았다. 잠이 들 만하면 한별이 대본을 넘겼다. 그녀가 쳐다보자 이번에는 종이를 천천히 넘겼다. 바스락거리는 시간이 길어졌다.
“그냥 빨리 넘겨요.”
“읽고 넘겨야죠.”
해경은 이어폰을 다시 꽂았다. 출장비에 기내 수당도 넣었어야 했다.
도착하니 공항에서 기다리던 차량이 바뀌어 있었다. 큰 밴 두 대 대신 작은 차 두 대였다. 의상 케이스를 싣고 나자 사람 자리가 모자랐다.
한별이 승재에게 물었다.
“짐을 뒤차에 실으면 안 돼요?”
“뒤차도 찼어요.”
해경은 트렁크 사진을 찍어 기범에게 보냈다. 차를 한 대 더 부르는 동안 한별이 모자를 눌러썼다. 알아본 사람이 멀리서 휴대폰을 들고 있었다.
“일단 먼저 가요. 기다릴 필요 없어요.”
해경이 말하자 그가 시계를 봤다.
“가서 피팅한다면서요.”
“배우님이 옷 먼저 입고 계시면 제가 날아서 도착하나요?”
그는 짧게 한숨을 쉬고 차에 탔다. 해경은 짐을 지키며 생각했다. 저 얼굴로 한숨까지 쉬면 본인이 굉장히 피해자인 줄 안다.
호텔에 도착한 뒤에도 일이 남았다. 소담과 의상을 풀고, 바뀐 시안에 맞춰 셔츠와 벨트를 다시 골랐다. 한별에게는 두 가지 조합을 사진으로 보냈다.
답은 십 분 뒤 왔다.
입어봐야 알겠어요.
해경은 휴대폰을 내려놓았다. 틀린 말은 아니라서 더 짜증 났다.
밤 열한 시가 넘어 피팅이 끝났다. 한별은 회색 셔츠를 골랐고 해경은 새벽 스팀 시간을 계산했다. 방에 돌아와 화장을 지우고 찬물로 얼굴을 헹궜다. 긴 비행 동안 렌즈까지 끼고 있어서 눈이 뻑뻑했다.
앞머리를 집게로 넘기고 안경을 썼을 때 승재에게 전화가 왔다.
“실장님, 마지막 재킷이 배우님 방에 남았어요. 제가 지금 제작팀 회의라.”
“문 앞에 걸어두라고 해주세요. 가져갈게요.”
복도로 나가니 옷걸이가 없었다. 해경은 문을 두 번 두드렸다. 안에서 물소리가 멎고 잠시 뒤 문이 열렸다.
한별은 휴대폰을 귀에 댄 채 다른 손으로 잠깐 기다리라는 표시를 했다. 해경은 재킷을 가리키며 손을 내밀었다.
그가 통화를 끝내고 그녀를 봤다. 안경 너머 눈을 보고, 머리 위 집게를 봤다. 해경은 빨리 달라는 뜻으로 손바닥을 한 번 더 폈다.
한별이 조심스럽게 입을 열었다.
“혹시…… 한국말 하세요?”
해경은 태블릿을 받지 않았다.“포트폴리오는 승재 씨한테 보내. 내가 연락처 줄게.”“연락처 있어.”서진이 화면을 껐다.“네가 무슨 말 하는지 알겠어.”“언니 실력이 부족해서 이러는 거 아니야.”“그 말까지는 안 해도 돼.”해경은 입을 다물었다. 서진이 김밥 뚜껑을 덮었다. 먹다 남은 것보다 손대지 않은 게 많았다.“나 먼저 갈게. 애들 기다려.”“언니.”서진이 빈 옷 커버를 집었다. 해경은 가방 아래 깔린 끝을 빼줬다. 어제는 들어주려던 손을 놓으라고 했는데, 오늘은 아무 말도 없었다.“나한테 화내도 되는데, 한별 씨가 안 된다고 했다고 거짓말은 못 하겠어.”서진의 손이 멈췄다.“내가 거짓말해 달랬어?”“아니. 내가 나중에 그렇게 말할 것 같아서.”물어봤는데 안 된대. 그 한마디면 지금보다 쉬울 것 같았다. 한별은 여기 없었고, 서진은 그에게 확인할 사람이 아니었다.해경은 테이블 아래에서 주먹을 폈다.“내가 부탁 못 하겠어. 지금 담당 바꿔달라는 말은.”서진이 한참 해경을 봤다.“그래.”“다른 일은 같이 알아보자.”“오늘은 됐어.”서진은 문을 열다가 다시 돌아왔다. 테이블 위 태블릿을 가방에 넣었다. 해경이 따라 일어서자 손을 한번 들었다.“먹어. 식겠다.”문이 닫혔다. 해경은 앉지 못한 채 서 있었다
“이거 내 거 아니죠?”한별이 캐리어에서 검은 양말 한 짝을 꺼냈다. 해경은 이불을 턱까지 끌어올린 채 고개를 들었다.“내 거예요.”“왜 여기 있지.”“어제 빨래 개다가 들어갔나 봐요.”한별이 양말을 침대 위로 던졌다. 해경은 그가 다시 짐을 넣는 걸 봤다.“그냥 두고 가면 안 돼요?”“캐리어요?”“네.”“옷은요.”“입고 있는 거.”한별이 웃다가 해경을 봤다. 해경은 웃지 못하고 이불 끝만 만졌다.그가 캐리어 지퍼를 놓고 침대로 왔다. 매트리스가 내려앉았다.“아직 안 가요.”“알아요.”“한 시간 있어요.”“씻고 나가면 없어요.”한별은 대답 대신 이불 속으로 손을 넣었다. 해경의 허리를 잡아 가까이 끌었다. 무릎에 찬 손이 닿아 해경이 움찔하자 그가 손을 빼려 했다. 해경이 셔츠를 쥐었다.“빼라는 건 아닌데.”한별이 숙인 얼굴을 해경이 먼저 당겼다. 입술이 닿았고, 잠깐 떨어졌다가 다시 붙었다. 한별의 손이 허리에서 등을 따라 올라왔다. 해경은 눈을 감은 채 그의 어깨를 끌어안았다.침대 옆 휴대폰이 울렸다.둘 다 움직이지 않았다. 진동이 끊어지고 다시 시작되자 한별이 이마를 맞댄 채 숨을 내쉬었다.“승재일 거예요.”“받아요.”해경은 그렇게 말하고도 셔츠를 놓지 않았다.
“언니, 그럼 이건 누가 챙겨?”해경은 남색 재킷을 보며 물었다.“매니저님이 다른 팀 구한대. 거기 두면 돼.”“회색은 내가 반납할까?”“아니. 내 물건도 가져와야 해. 엄마 집에 모셔다드리고 갈게.”서진은 수납하러 가야 한다며 끊었다.해경은 옷을 원래 커버에 넣었다. 손에 익은 순서대로 지퍼를 올리다가 남색 셔츠 소매가 걸렸다. 조금 내려서 펴 넣고 다시 올렸다. 안쪽에는 서진이 붙여둔 이름표가 있었다. 도윤. 검은 글씨 아래에 날짜가 작게 적혀 있었다.한별에게 전화를 걸었다. 목소리가 잠겨 있었다.“끝났어요?”“피팅은 끝났는데 언니 좀 만나고 가려고요. 한 시간쯤 더 걸릴 것 같아요.”“무슨 일 있어요?”해경은 의자에 앉았다.“도윤 씨가 담당 바꾸겠대요. 언니 말고.”잠깐 이불 스치는 소리가 났다.“오늘요?”“네. 나한테 해달라고 해서 거절했는데, 그래도 바꾸겠다고 했어요.”“서 실장님은 알아요?”“알아요. 매니저가 벌써 전화했대요.”한별은 바로 말을 잇지 않았다. 해경이 먼저 물었다.“나 뭐 잘못했어요?”“내가 그 자리에 없었잖아요.”맞는 말인데 듣고 싶던 말은 아니었다. 해경이 발끝으로 떨어진 실밥을 밀었다.“그냥 아니라고 해주면 안 돼요?”“거절했다면서요. 그걸 해경 씨가 왜 책임져요.&rdquo
“그거면 안 입어도 돼요. 이미 입어봤어요.”도윤은 회색 커버를 보자마자 소파에 앉았다. 해경은 지퍼를 내리던 손을 멈췄다.“목 쪽 불편하다고 하셨죠?”“앉으면 눌러요. 두 번 얘기했는데.”매니저가 도윤 옆에 가방을 내려놓았다.“서 실장님이 손보신다고 했잖아. 입어는 봐.”“안 손봤어요.”해경의 말에 둘 다 고개를 들었다.택시 안에서 서진에게 온 메시지를 읽었다. 협찬사에서 수선을 허락하지 않았고, 한 사이즈 큰 옷은 다른 촬영에 나가 있었다. 오늘은 원래 재킷과 여벌을 입혀보고 결정하는 날이었다.해경은 휴대폰 화면을 매니저에게 보여줬다.“다른 옷도 준비해두셨어요.”“그럼 그것부터 주세요.”도윤이 손을 뻗었다. 해경은 회색 커버를 다시 잠갔다.검은 커버 안에는 짙은 남색 재킷이 있었다. 안쪽 옷걸이에 셔츠와 바지가 함께 걸려 있었고, 바지 밑단에는 접을 길이를 표시한 집게가 물려 있었다. 서진이 전날 찍어 보낸 착장 사진도 이 옷이었다.도윤이 재킷을 입자 매니저가 거울 옆으로 섰다.“이건 지난번 행사 때 입은 거랑 비슷하지 않아?”“비슷한 거랑 같은 건 다르죠.”도윤이 소파에 앉아 등을 기댔다. 목을 좌우로 돌리고, 테이블에 놓인 물병을 집었다. 그러더니 처음으로 거울을 봤다.“이건 괜찮네.”해경은 휴대폰으로 정면과 옆모습을 찍었다. 도윤이 손을 들어 막았다.“앉은 것도 찍어주세요. 자꾸 서 있는 사진만 보내니까 괜찮아 보이잖아요.”
“같이 봬요. 근데 나 한별 씨 먼저 좀 보면 안 돼요?”“얼마나 먼저요?”“뭐, 십 분이라도.”“십 분은 너무 짧은데.”전화기 너머로 한별이 승재를 불렀다. 엄마한테 공항 말고 아침 먹을 데서 만나자고 해줘. 아홉 시쯤. 그러고는 다시 해경한테 물었다.“뭐 먹을래요?”해경은 그제야 일요일이 진짜 오는 것 같았다.일요일 아침, 해경은 입국장 앞에서 종이컵 두 개를 들고 있었다. 한별 것은 뜨거운 커피로 샀다가 미지근해졌고, 제 것은 긴장해서 다 마셨다. 빈 컵을 버리러 갈 때마다 자동문이 열려서 결국 두 개 다 들고 돌아왔다.간밤에는 집을 치우느라 늦게 잤다. 베개에는 새 커버를 씌웠는데 정작 눈썹 그릴 시간이 모자랐다. 공항철도 창문에 비친 한쪽 눈썹이 짧아서 검지로 꼬리만 두어 번 문질렀다.문이 열렸다. 모자를 쓴 남자가 작은 캐리어를 끌고 나왔다. 화면으로 볼 때보다 살이 빠졌다. 해경은 반가워서 손부터 흔들었다. 빈 컵까지 같이 흔들렸다.한별은 코앞에 와서야 마스크를 내렸다.“그거 나 주는 거예요?”“이쪽 거요.”컵을 건네는데 한별이 컵째로 해경의 손을 당겼다. 가슴에 얼굴이 닿기 직전에 무릎에 뭐가 걸렸다. 캐리어였다.“아, 이거.”한별이 발로 캐리어를 옆으로 밀었다. 바퀴 하나가 제멋대로 돌아 다시 다가오자 이번에는 발뒤꿈치로 바퀴를 눌렀다. 그리고 두 팔로 해경을 안았다.해경의 빈 컵이 한별의 등 뒤에서 푹 찌그러졌다.“나 커피 쏟으면 어떡하려고.”“뚜껑 닫혔잖아요.”
“내 계정. 너도 아는 거.”민지가 엄지로 계정 이름을 눌렀다. 남자친구가 주말마다 뛰고 나서 기록을 올리는 곳이었다. 신발 사진, 시계 사진, 그다음이 자기 얼굴이었다.제목은 ‘열일곱 번 떨어지고 드디어’였다.“열일곱 번은 어디서 나왔어?”“네가 그 정도라고 했잖아.”“두 군데는 내가 안 간 거야.”회사 사람 중에 저걸 본 사람이 있을까.남자가 휴대폰을 가져가려 했다.“내릴게. 지금 내리면 되잖아.”“잠깐. 나한테 원본 먼저 줘.”그가 손을 멈췄다. 민지는 화면 속 자기 얼굴을 가리켰다.“나 이때 엄마한테 전화하면서 계속 울어서 사진 한 장도 없어. 이건 나도 갖고 싶어.”남자는 원본을 찾아 전송했다. 열두 초짜리 게시물과 달리 원본은 사십일 초였다. 민지가 두 손으로 입을 가린 다음, 폰을 내려놓은 남자가 화면 안으로 뛰어들어왔다. 둘이 끌어안는 바람에 식탁에 놓인 빈 캔이 또르르 굴러갔다. 민지는 그 장면을 한 번 더 보고 파일을 내려받았다.“됐어. 이제 내려.”남자가 게시물을 삭제했다. 민지는 작가에게도 자기 번호로 연락하겠다고 했다. 남자친구가 대신 전해준다는 말에는 고개를 저었다.남자가 휴대폰을 쥔 채 말했다.“출근하는 것도 안 찍는다고 해야 돼. 그건 내가 얘기할게.”“출근하는 장면?”민지가 돌아봤다. 남자가 입술을 한 번 핥았다.“미안. 너도 기획안 다 봤다고 생각했어.”이번엔 해경이 대답했다.