3화 옆자리는 사양합니다

3화 옆자리는 사양합니다

“저분 옆 말고요.”

해경이 탑승권을 내밀자 승재가 난처하게 웃었다.

“나머지는 다 떨어져 있어서요.”

옆에서 한별이 자기 탑승권을 확인했다.

“저도 바꿀 수 있으면 바꾸죠.”

“잘됐네요. 합의는 됐고 자리만 구하면 되겠어요.”

승재는 직원에게 물으러 갔다가 혼자 돌아왔다. 해경은 말없이 가방을 들었다. 비행시간이 여섯 시간이었다. 이어폰 충전은 충분했다.

관찰 영상은 출국 전부터 싸워서 정리했다. 숙소 촬영과 메이크업 전후 공개는 빠졌고, 화보 준비 과정만 짧게 찍기로 했다. 문제는 그 일로 한별이 자꾸 해경을 까다로운 사람 취급한다는 것이었다.

정작 본인도 새벽에 카메라 들이밀면 문 안 열 거면서.

좌석에 앉자마자 한별이 가운데 팔걸이에 팔을 놓았다. 해경은 팔꿈치 옆에 접은 담요를 올렸다.

“금 긋는 거예요?”

“넘어오시니까요.”

“아직 비행기도 안 떴는데.”

“미리 말씀드리는 거예요. 현장 합의 싫어하시길래.”

그는 담요를 창가 쪽으로 밀었다. 해경은 다시 가운데로 옮겼다. 승무원이 다가오자 둘 다 손을 무릎에 놓았다.

기내식이 나오기 전까지는 평화로웠다. 한별은 대본을 읽었고 해경은 화보 시안을 확인했다. 가죽 재킷에 넓은 바지, 단정한 셔츠. 브랜드에서 요청한 세 가지 착장이었다.

한별이 옆에서 화면을 봤다.

“두 번째는 빼기로 했는데요.”

해경은 이어폰 한쪽을 뺐다.

“누구랑요?”

“기범 실장님이랑. 너무 전작 같다고.”

받은 메일에는 그런 말이 없었다. 해경이 마지막 수정 시간을 보여주자 한별도 자신의 메시지를 열었다. 그가 의견을 보낸 건 사흘 전, 해경이 시안을 받은 건 이틀 전이었다.

이번에는 기범이 잘못했다. 그렇다고 기내에서 옷을 새로 만들 수는 없었다.

“현지 가서 있는 옷으로 바꿔볼게요.”

“아예 다른 방향이었으면 좋겠어요.”

“여기서 펼치면 낙하산 될 만큼 짐 실었어요. 그 안에서 고르세요.”

그가 대본을 덮었다.

“내가 무슨 말을 하든 옷 없다는 답부터 하시네요.”

“지금 비행기 안이니까요.”

한별은 입술을 눌렀다. 해경도 태블릿을 껐다. 예산과 시간은 정해져 있는데 주문만 추상적이었다. 부드럽게, 새롭게, 그런데 한별답게. 어느 장단에 맞추라는 건지.

한별은 잠시 뒤 다른 화보 사진을 찾아 화면을 내밀었다. 해경은 이어폰을 빼고 확인했다. 배경과 조명이 전혀 다른 사진이었다.

“이 분위기를 원하시면 의상만 바꿔서는 안 돼요. 감독한테도 보내세요.”

“그 얘기를 왜 지금 해요?”

“지금 처음 보여주셨으니까요.”

그는 휴대폰을 거뒀다. 해경은 자기 화면에 방금 본 사진의 색을 적어뒀다. 일은 해줄 것이다. 말 한 번 예쁘게 안 하는 사람에게 예쁘게 웃어줄 생각이 없을 뿐이었다.

식사가 나왔다. 생선은 하나 남았고 두 사람 모두 생선을 골랐다.

“먼저 주문하신 분께 드릴까요?”

승무원이 묻자 해경이 한별을 봤다.

“드세요. 먹는 것까지 회의하기 싫어요.”

“저도 닭고기 주세요.”

“두 분 다요?”

둘은 동시에 대답했다.

“네.”

승무원이 떠나고 한별이 작게 말했다.

“양보받고 먹었다고 할까 봐.”

해경은 포크 포장을 뜯었다.

“그 정도로 생각하는 건 인정할게요.”

식사를 마치자 해경은 눈을 감았다. 잠이 들 만하면 한별이 대본을 넘겼다. 그녀가 쳐다보자 이번에는 종이를 천천히 넘겼다. 바스락거리는 시간이 길어졌다.

“그냥 빨리 넘겨요.”

“읽고 넘겨야죠.”

해경은 이어폰을 다시 꽂았다. 출장비에 기내 수당도 넣었어야 했다.

도착하니 공항에서 기다리던 차량이 바뀌어 있었다. 큰 밴 두 대 대신 작은 차 두 대였다. 의상 케이스를 싣고 나자 사람 자리가 모자랐다.

한별이 승재에게 물었다.

“짐을 뒤차에 실으면 안 돼요?”

“뒤차도 찼어요.”

해경은 트렁크 사진을 찍어 기범에게 보냈다. 차를 한 대 더 부르는 동안 한별이 모자를 눌러썼다. 알아본 사람이 멀리서 휴대폰을 들고 있었다.

“일단 먼저 가요. 기다릴 필요 없어요.”

해경이 말하자 그가 시계를 봤다.

“가서 피팅한다면서요.”

“배우님이 옷 먼저 입고 계시면 제가 날아서 도착하나요?”

그는 짧게 한숨을 쉬고 차에 탔다. 해경은 짐을 지키며 생각했다. 저 얼굴로 한숨까지 쉬면 본인이 굉장히 피해자인 줄 안다.

호텔에 도착한 뒤에도 일이 남았다. 소담과 의상을 풀고, 바뀐 시안에 맞춰 셔츠와 벨트를 다시 골랐다. 한별에게는 두 가지 조합을 사진으로 보냈다.

답은 십 분 뒤 왔다.

입어봐야 알겠어요.

해경은 휴대폰을 내려놓았다. 틀린 말은 아니라서 더 짜증 났다.

밤 열한 시가 넘어 피팅이 끝났다. 한별은 회색 셔츠를 골랐고 해경은 새벽 스팀 시간을 계산했다. 방에 돌아와 화장을 지우고 찬물로 얼굴을 헹궜다. 긴 비행 동안 렌즈까지 끼고 있어서 눈이 뻑뻑했다.

앞머리를 집게로 넘기고 안경을 썼을 때 승재에게 전화가 왔다.

“실장님, 마지막 재킷이 배우님 방에 남았어요. 제가 지금 제작팀 회의라.”

“문 앞에 걸어두라고 해주세요. 가져갈게요.”

복도로 나가니 옷걸이가 없었다. 해경은 문을 두 번 두드렸다. 안에서 물소리가 멎고 잠시 뒤 문이 열렸다.

한별은 휴대폰을 귀에 댄 채 다른 손으로 잠깐 기다리라는 표시를 했다. 해경은 재킷을 가리키며 손을 내밀었다.

그가 통화를 끝내고 그녀를 봤다. 안경 너머 눈을 보고, 머리 위 집게를 봤다. 해경은 빨리 달라는 뜻으로 손바닥을 한 번 더 폈다.

한별이 조심스럽게 입을 열었다.

“혹시…… 한국말 하세요?”