تسجيل الدخولمشاركة
74. 배려의 거리감
تاريخ النشر:
2026-07-01 06:51:06
أحدث فصل
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 131. 요리는 때로 나를 드러내는 고백이 된다
유리는 아침부터 마음이 바빴다.날씨는 흐렸고, 그 흐린 기운이 창문 너머로 부엌까지 스며들 듯공기마저 무겁게 가라앉은 날이었다.그럴수록 그녀는 국물이 끓는 소리를 듣고 싶었다.자잘한 거품이 올라오는 냄비의 울림,국자에 담긴 온기를 입김처럼 불어 식히는 동작,그 모든 것이 하루를 제자리로 되돌려줄 것 같았다.오늘 유리는 찌개를 만들기로 했다.그녀가 서울에서 자주 끓이던, 된장과 고추장이 반씩 섞인 얼큰한 찌개.파리의 식탁 위엔 흔치 않은 매운맛이지만가끔은 그 낯섦을 스스로 채워야 할 때가 있었다.문제는 재료였다.마트에선 두부를 구할 수 없었고,한국식 애호박 대신 초록 줄무늬의 단단한 스쿼시만이 있었다.멸치 대신 쓸 육수도 마땅치 않았고,고추장은 다 떨어졌다는 걸 양념을 풀고 나서야 알아차렸다.그녀는 잠시 멈췄다가 ‘그래도 해보자’는 마음으로 찌개를 이어갔다.된장만으로 농도를 잡고, 버터에 볶은 양파를 살짝 풀고, 프랑스산 햄을 어설프게 손질해 넣었다.익숙한 방식이 아닌, 익숙하지 않은 감각으로 끓인 찌개.하지만 그 냄비 속에서 익어가는 건찌개가 아니라 유리의 불안과 조심스러움, 그리고 깊은 그리움이었다.이현은 잠시 후 집에 들어섰다.부엌 안으로 들어온 순간 낯선 냄새에 고개를 살짝 기울였다.“뭐 만들었어요?”그가 물었다.유리는 대답하지 않고 조용히 찌개 뚜껑을 열었다.그리고 한 국자를 떠서 이현의 앞에 조심스럽게 내밀었다.이현은 천천히 한 숟가락을 떠서 입에 넣었다.표정이 굳지는 않았지만, 미묘한 침묵이 흘렀다.“이상하죠?”유리가 먼저 말을 꺼냈다.“된장도, 재료도… 다 어정쩡해서. 그냥 실패예요.”이현은 조용히 고개를 저었다.“실패라기보단… 좀 낯선 맛이에요.”“근데, 그 낯섦이 꼭 나쁘진 않아요. 마치 오늘 하루의 기분 같달까.”그 말에 유리는 살짝 눈을 내리깔았다.“오늘 하루… 나 좀 무너졌어요.”“생각보다 내가 이곳에서 잘 버티고 있다고 믿었는데재료 하나에 흔들리는 내 모습을 보고 갑
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 130. 걷는 동안 마음이 익는다
해 질 무렵, 유리와 이현은 함께 문을 나섰다.오늘은 장을 보러 가는 것도, 식사를 하러 나서는 것도 아닌,그냥 걷는 일이 목적이었다.그들의 걸음은 목적지를 묻지 않았다.그저 저녁의 빛을 따라 자연스럽게 방향이 정해졌고,낮게 드리운 햇살과 서늘해진 공기가 두 사람의 어깨를 가볍게 감쌌다.파리의 거리는 하루 중 이 시간이 가장 아름다웠다.노을이 건물 벽면을 부드럽게 덮고,창문마다 켜지는 작은 전등들이 마치 오랜 기억을 하나씩 밝혀주는 것 같았다.걷다 보면 익숙한 것도 새롭게 보인다.전날 지나쳤던 꽃집의 진열대,기억나지 않는 이름의 골목, 그리고 그 너머로 퍼지는 방금 구운 크루아상의 따뜻한 향기. 유리는 그 냄새에 고개를 돌렸다.“저 빵 냄새… 어릴 적 겨울밤 같아요.”“겨울밤이요?”이현이 되물었다.“응. 길거리 붕어빵 굽는 냄새 있잖아요. 달콤한 팥 냄새보다 반죽이 익는 그 고소한 냄새.”“그 냄새 맡으면 항상 뭔가 기다리던 기분이 나요.엄마가 오는 길목이었나… 아니면 내가 누군가를 기다렸던 시간인지.”이현은 유리의 옆모습을 바라보며 조용히 말했다.“향은 기억보다 오래 남는 것 같아요.”“맞아요. 그리고 향은 사람을 더 천천히 데려가죠.시간을 훅 넘기기보단 그때 그 순간을 스르륵 꺼내 보여주니까.”카페 앞을 지나칠 때, 어떤 음악이 들려왔다.재즈였고, 피아노와 콘트라베이스가 느리게 얽히는 곡이었다.유리는 그 자리에 잠시 멈춰 섰다.문득 발걸음을 멈추는 순간들이 있었다.말보다 음악이 더 많은 걸 전해주는 순간. 소리보다 쉼이 마음에 닿는 순간.“이 곡, 이국적인데 어쩐지 익숙하죠.”이현이 고개를 끄덕였다.“익숙하지 않은 악기인데 우리 안에 이미 있었던 감정 같아요.”“그런 음악처럼, 우리의 이 파리 생활도 조금씩 그렇게 될 수 있을까요?”그 말에 이현은 유리의 손을 잡았다.“이미 그래지고 있는 중이잖아요.”해는 점점 더 낮아졌고, 두 사람은 작은 제과점 앞에서 걸음을 멈췄다.유리는 진열대 안을
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 129. 프랑스식 시장, 한국식 기억
이른 아침, 부엌 창밖으로 비가 내리고 있었다.촉촉하고, 조용하고, 어디에 닿아도 소리를 내지 않는 부드러운 비였다.유리는 테이블 위에 놓인 봉투 한 장을 조심스럽게 들었다.어젯밤, 그녀가 쓴 엄마에게 보내는 편지.그 안에는 요리로 다 전하지 못한 그리움과 사랑이 작은 글씨로 차곡차곡 담겨 있었다.그걸 바라보던 이현은, 유리가 방으로 들어간 사이 자신도 모르게 손끝으로 봉투의 결을 따라 문질렀다.그 한 장의 종이에서 그는 오래전, 자신의 기억 속 부엌을 떠올렸다.작고 따뜻한 주방. 두 평 남짓한 공간이었지만 항상 국물이 끓고 있었던 곳.어머니는 말수가 적었다.하지만 국이 끓는 냄비 앞에서는 언제나 뭔가를 설명하고 있었던 것 같다.“이현아, 된장은 너무 세게 풀지 말고 천천히, 물에 말듯 풀어야 짠맛이 안 남아.”그 목소리는 이젠 거의 희미했지만, 향은 여전히 뚜렷하게 기억 속에 남아 있었다.된장국, 멸치 다시, 감자 반 개, 그리고 마지막에 넣는 애호박 한 줌. 어머니가 만든 국은 어떤 날엔 눈물이었고,어떤 날엔 혼잣말이었으며 또 어떤 날엔 그냥 아무 말 없이 ‘괜찮다’는 위로였다.“유리 씨.”이현이 조용히 말했다.“오늘 저녁엔 내가 요리를 해도 될까요?”유리는 고개를 돌려 그를 바라보았다.“무슨 요리요?”“…엄마 국이요.”그 말에 유리는 잠시 놀란 듯했지만 곧 미소를 지었다.그러나 그 미소는 언뜻 슬픈 빛이 스쳐 지나갔다.“같이 만들래요?”유리가 말했다.“기억 속 요리는 혼자 끓이면 더 외로워지니까.”두 사람은 오후 늦게 마르셰로 나갔다.오늘 장보기에 특별한 건 없었다.멸치, 무, 감자, 호박, 두부 전부 익숙하고 서울의 냄새가 깃든 재료들.하지만 그 속엔 익숙해서 더 조심스러운 감정이 숨어 있었다.감자를 고를 때, 이현은 멈칫했다.작은 상처가 난 감자 하나를 고르려다 유리가 부드럽게 말했다.“그거, 그대로 써요. 상처 있는 재료가 국물 속에선 더 맛있어지는 경우도 있어요.”그 말은 그 자체로 이
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 128. 국 대신 편지를 끓이다
이른 오후, 빛이 부엌 창으로 사선으로 스며들고 있었다.나무 바닥에 닿은 햇살은 마치 투명한 잉크처럼 공간 전체를 조용히 물들였다.유리는 싱크대 앞에서 방울토마토를 자르고 있었다.토마토의 껍질은 얇고 투명해서 칼끝만 스쳐도 살짝 터졌고,그 안에서 뽀얀 속살과 맑은 즙이 자신의 무게를 이기지 못한 듯 천천히 흘러나왔다.그 과즙은 어쩐지 그녀의 마음 어딘가 깊은 곳을 닮아 있었다.쥐지 않았는데 서서히 흘러나오는 감정.말하지 않았지만 이미 안에서부터 번지고 있는 그리움.그 순간, 유리는 문득 한 사람이 떠올랐다.“엄마.”이름 하나만 불렀을 뿐인데 그 말 안에는 수십 번의 부엌,수천 번의 국물, 그리고 셀 수 없는 그릇의 온기가 담겨 있었다.그날, 유리는 요리 대신 편지를 쓰기로 했다.식탁 한쪽에 노트를 펼쳐두고 그 옆에 찻잔 하나와 반쯤 썬 토마토 한 알을 놓았다.볼펜을 쥔 손이 생각보다 천천히 움직였다.처음은 늘 조심스럽다."엄마, 잘 지내요?"그 한 줄을 쓰는 데에도 세 번쯤 숨을 고르고 네 번째 줄에 겨우 적었다.그다음 문장은 아예 한참을 멈췄다가마치 마음에서 먼저 뜸을 들이는 것처럼 조용히 따라 나왔다."여긴 매일 햇살이 조금씩 다르고, 공기 맛도 자꾸 변해요.""처음엔 불편하고 낯설었는데, 지금은 그 변화가 조금은 위로가 돼요."그리고 그녀는 다음 줄에 아무 생각 없이 이렇게 적었다."오늘은 국 대신 편지를 끓이고 있어요."그 말은 오히려 자신에게 가장 솔직한 고백처럼 들렸다.이현은 소파에 앉아 책을 읽고 있었고, 유리는 식탁에 앉아 펜촉을 천천히 움직였다.두 사람 사이엔 말이 없었지만,공기는 서로의 생각을 조용히 옮겨다주는 부드러운 메신저 같았다.“편지 써요?”이현이 물었다.“응. 엄마한테.”“언제 마지막으로 썼어요?”유리는 고개를 숙였다.“아마… 중학교 때였던 것 같아요. 생일 때, 편지 쓰면 치킨 사준다고 해서.”이현은 작게 웃었다. 그러나 그 웃음 속엔 가볍지 않은 애정이 묻어 있었다.
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 127. 국물의 이름을 잃은 날
이른 아침, 창문 밖에는 안개가 얇게 내려앉아 있었다.무언가를 가리고 있는 듯하면서도 완전히 숨기진 못한 풍경들이 부드럽게 번져 있었다.유리는 전날 밤 작은 병에 덜어둔 국물을 조심스럽게 덥히고 있었다.스푼 하나, 물 한 컵, 그리고 나무젓가락 끝에 남아 있는 어제의 기억.그 국물은 익숙하지도 않았고, 이름도 없었지만조용히 다시 데워진 순간 그녀의 하루가 천천히 눈을 떴다.이현은 그 향에 먼저 깨어났다.베개에 반쯤 얼굴을 묻은 채 그는 작게 중얼거렸다.“이름은 없지만, 어제보다 더 따뜻하네요.”유리는 작은 웃음을 터뜨렸다.그 말은 어쩌면 국이 아니라 그녀에게 한 말 같았다.그날은 일요일 오후, 두 사람은 식사 후 나란히 밖으로 나섰다.손엔 아무것도 들지 않았고, 주머니 안엔 계획조차 없었다.그저 낯선 도시의 길목을 익숙하게 걸어보기 위한 외출.그리고 어제의 국물처럼, 이름 붙일 수 없는 감정들을 함께 데우기 위한 시간이었다.걷다가 이현이 말했다.“나는 가끔, 이 도시가 무언가를 일부러 감추고 있는 것 같아요.”“예를 들면?”“길의 끝을 말하지 않는 방식. 표지판이 애매하게 돌아있는 모퉁이.또는, 가게 유리창에 쓰인 문장 하나가 읽는 사람에 따라 다르게 들릴 수 있는 그런 것들.”유리는 고개를 끄덕였다.“맞아요. 그래서 더… 이 도시가 조용히 묻는 것 같아요.‘당신은 이 거리에서 무엇을 기억하고 싶은가요?’ 하고.”“이름이 아니라, 기억의 모양으로 하루가 남는 느낌.”그 말에 이현은 다시 천천히 말했다.“국도 그렇겠네요. 어제 국도.”“맞아요. 그 국은… 이름이 없어서 오히려 더 오래 남을 것 같아요.”“그 맛이 ‘그날의 기분’이었으니까.”그날의 국은, 조금 맑았고 약간 씁쓸했으며 은근히 단맛이 뒤따랐다.그건 아마도 ‘유리가 느꼈던 불안과 안도, 낯섦과 익숙함이 뒤섞인 하루’의 국이었다.공원에 도착한 두 사람은 작은 벤치에 앉았다.그늘 아래 놓인 벤치는 햇빛이 한 뼘씩 밀려드는 오후의 속도만큼이나 따뜻했다
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 126. 내가 고른 맛이니까
파리는 그날도 맑았다. 어딘가 바람은 차가웠지만,햇살은 손등에 내려앉는 대로 따뜻했고 그 온도차가 유리의 기분을 묘하게 가볍게 만들었다.조금 늦은 오전, 유리는 장바구니를 들고 마르셰로 향했다.오늘은 특별한 요리 계획이 없었다.그냥 하루의 감정대로 재료를 고르고, 그 감정으로 식탁 하나를 만들어내고 싶었다.시장 안은 여느 때처럼 익숙한 낯섦으로 가득했다.프랑스어로 빠르게 주고받는 상인들의 말,포장을 뜯는 손끝 소리, 귤껍질이 터지는 즙의 향기,사람들 옷깃 사이로 지나가는 바람.그 사이, 유리는 어느 야채 상자 위에 그동안 보지 못했던 재료 하나를 발견했다.길쭉하고 창백한 잎, 미세하게 말라가는 끝자락,그러나 뿌리 부분은 다부지고 탱탱했다.이름도 모르고, 향도 익숙하지 않았지만 유리는 망설임 없이 그것을 조심스럽게 골라 바구니에 담았다.‘이 재료로는 무엇을 해야 할까.’그 물음은 마치 ‘이 도시에서 나는 누구로 살아야 할까’ 라는 질문과도 닮아 있었다.집에 돌아온 유리는 그 낯선 채소를 조심스럽게 씻었다.물에 닿은 잎은 더 부드러워졌고, 칼끝에 닿을 때마다 살짝 풀잎처럼 쏘는 향이 올라왔다.마늘이나 파의 톡 쏘는 향과는 다르게, 이건 뭔가 기억 저편에서 훑고 간 사람의 향 같았다.잔잔하고, 오래 남고, 익숙하진 않지만 멀지 않은 어딘가의 향기.유리는 냄비를 꺼냈다. 기름을 두르고, 잎을 아주 약한 불에 볶았다.소리 없이 숨이 죽고, 그 위에 물을 붓자 향은 비로소 이 공간의 중심이 되었다.무엇이든 처음은 두렵지만 그 안에 귀를 기울이면 언젠가의 내 속도를 닮은 감각이 분명히 숨어 있었다.국물은 맑고도 흐렸고, 맛은… 아주 미세하게 쌉싸름했다.그러나 유리는 그 씁쓸함 속에서 자신의 오늘을 본 듯했다.“익숙하지 않아도 내가 고른 맛이니까.”그건 단순히 국을 평하는 말이 아니었다.그건 자신의 선택을 존중하는 가장 다정한 태도였다.저녁 무렵, 이현이 돌아왔다.“오늘은 무슨 국이에요?”그는 냄비 뚜껑을 살짝 열며 물었
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 4. 뒤돌아선 발끝
식당 안은 평소보다 훨씬 시끄러웠다.단골손님들은 슬쩍 눈치를 주고받으며 수군거렸고,어떤 아줌마는 “저기 사장님 남친이세요?”라며 장난을 쳤다.유리는 “아니라고요!!”라고 소리를 지르며 국자를 들었다가,아줌마들이 깔깔 웃는 소리에 입술을 꾹 다물고 물만 내렸다.“유리 씨 인기 많네. 장사 잘하겠다.”이현이 팔짱을 풀며 한마디를 툭 던졌다.유리는 국자로 찌개를 저으며 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.“아 진짜… 저 인간은 왜 저러지…”저녁 무렵, 문득 식당 안에 이상한 기척이 느껴졌다.문틈 사이로 들어선 한 여자의 실루엣
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 3. 선 긋는 건 너였는데
아침 공기가 아직 서늘한데도 유리의 이마엔 땀방울이 맺혔다.주방에서 채소 써는 소리가 경쾌하게 퍼져나가지만, 그녀의 마음은 어쩐지 분주하고 어지러웠다.칼끝으로 리듬을 타는 손놀림은 점점 빨라졌고, 심장이 그것보다 먼저 뛰고 있다는 걸 그녀는 누구보다 잘 느끼고 있었다.‘설마 오늘은 안 오겠지. 아니, 저 진상님도 적당히 해야지… 설마 또?’그렇게 속으로 중얼거리고 있을 때, 골목 바깥에서 웅성거림이 몰려들었다.평소보다 훨씬 큰 소음에 유리는 머리를 홱 돌려 주방 창으로 달려갔다.그리고 그 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 2. 설명 없는 떨림
새벽 공기를 뚫고 부엌 창문 틈으로 겨우 스며드는 첫 햇살에, 유리는 눈을 찡그리며 눈꺼풀을 억지로 들어 올렸다.손끝에 아직 따뜻함이 채 가시지 않은 빗자루의 감촉이 남아 있었고, 어젯밤 그 황당한 남자의 얼굴이 자꾸 머릿속을 떠올랐다.‘미친놈인가…’스스로 중얼거리고, 또 중얼거렸지만, 그때 느꼈던 묘한 울렁임은 부정할 수 없었다.단순히 분노에서였을까? 아니면, 낯선 사람의 강렬한 눈빛이, 생각보다 오래 가슴 한가운데 남아 있었던 걸까.유리는 스스로를 향해 얼굴을 찌푸리며 부엌으로 향했다.익숙한 동작으로 칼을 쥐
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 1. 미친놈인가?
S그룹 본사 최상층 회장실, 그 문 앞 복도에는 이름만 들어도 유명한 셰프들이 나란히 서 있었다.흰 셰프복에 단정한 모자, 은빛이 번쩍이는 조리도구, 완벽히 플레이팅된 요리가 놓인 쟁반을 양손으로 받쳐 든 모습은 그 자체로 일종의 퍼레이드 같았다.하지만 그들의 얼굴에는 긴장과 초조함이 엉켜 있었고, 뺨에는 굳은 미소가 어색하게 걸려 있었다.복도를 채운 공기는 마치 숨조차 삼키기 두려운 듯 묵직했고, 안쪽에서 새어나오는 소리, 포크와 나이프가 접시 위를 긁는 미묘한 소리와 낮고 단호한 남자의 목소리는 그 공기를 더욱 팽
قد تعجبك أيضًا
하늘이 내려준 그녀의 구원자
나리404.0K وجهات النظر봄에 전장의 꽃이 피어난다
유애1.6M وجهات النظر이혼 후, 내 인생 리부트
구름속2.8M وجهات النظر너 없이도 눈부신 나날들
십일579.7K وجهات النظر이혼한 날, 엄마 수첩에 재벌 남편의 이름이 있었다
Doong_E16.7K وجهات النظر대형 흑견을 길들이니 금발 소형견이 따라 옴
ddingjak301.1K وجهات النظر사랑, 집착, 그리고 고통
Laine Martin10.8K وجهات النظر착한 아내는 오늘부터 그만둡니다
숲속의사슴36.9K وجهات النظر
