LOGINShare
278. 비 오는 날엔 마음이 조금 더 가까워진다
publish date:
2026-11-02 11:37:23
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 303. 말은 사라지지만 국물은 오래 남거든요
식당에는 작은 테이블이 여섯 개 놓였다.각 테이블엔 하얀 꽃 한 송이와 작은 메모장이 함께 놓였다.그날 국 클래스를 마무리하러 온 사람들은 각자 한 사람을 초대했다.그들은 말 대신 국으로 말하러 온 날이었다.지아는 남편을 데려왔다.말없이 앉아 있는 남편 앞에 직접 끓인 된장국을 내밀며 말했다.“그날, 아침에 당신이 국 먹고 싶다고 했는데..나 아무것도 몰랐어.”“근데 지금은 조금은 알 것 같아.”“당신의 하루를 시작해주는 그 국을 내가 해줄 수 있으면 좋겠어.”남편은 국을 한 모금 마시고 작게 웃었다.“이 국, 되게 어설픈데…”“그래서 더 당신 같아.”정희 씨는 딸을 불렀다.결혼한 뒤 연락이 뜸했던 딸이 어색한 얼굴로 식당 문을 열었다.“엄마가 갑자기 밥 사준다 그러길래 무슨 일인가 했네.”“밥은 아니고… 국이야.”북엇국 한 그릇을 내밀며 정희 씨가 말했다.“너 어릴 때 감기 걸리면 항상 이 국 먹였거든.”“그땐 내가 해줄 수 있는 게 이 국뿐이었는데…”“지금도 마찬가지야. 딸한테 해줄 수 있는 건 이 국밖에 없더라.”딸은 국을 먹다가 작게 눈을 비볐다.“엄마, 이 국… 되게 엄마 냄새 나.”우진은 아버지를 모셨다.휠체어를 밀고 들어온 아버지 앞에 미역국을 올리며 말했다.“아버지, 엄마가 해줬던 그 미역국, 기억은 안 나는데…”“그래도 당신이 그리워했던 그 맛이 이랬을 것 같아서요.”아버지는 숟가락을 들었다.손이 조금 떨렸지만 국을 한 모금 마신 뒤 고개를 끄덕였다.“이 맛이야. 진짜 이 맛이었어.”“네 엄마한테 고맙다고 전해줘.”윤아는 남편이 아닌, 아기를 안고 혼자 식당에 들어섰다.그녀는 앞자리에 놓인 아기 의자에 작은 그릇을 놓고 말했다.“너는 아직 국 못 먹지만…”“엄마는 너 덕분에 이 국을 끓이게 됐단다.”“너한테 처음으로 주는 내 마음의 맛이야.”그녀는 자신의 국을 한 모금 마시고 아이의 손을 잡았다.“이 국이 엄마야.”영태 씨는 아무도 부르지 않았다.대신 자신의 자리 앞에 작은 거
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 302. 그 국의 색은 어떤가요
식당 안에 따뜻한 조명이 켜졌다.테이블 위에는 오늘 사용할 재료들이 가지런히 놓여 있었다.무, 북어, 마늘, 된장, 콩나물, 애호박…그리고 사람들. 각자의 속도, 각자의 온도.유리는 조용히 말했다.“오늘은 국에 이름을 붙이는 날이에요.”“어제 각자 끓인 국에 당신만의 이름을 붙여주세요.”“맛을 떠나, 그 안에 담긴 마음을 붙잡는 시간이니까요.”지아는 된장국 앞에서 잠시 망설이다 조용히 말했다.“‘결혼 27일차 국’… 이런 이름 어때요?”사람들이 웃자 지아는 볼을 붉히며 덧붙였다.“이건 제가 누군가를 위해 처음으로 요리라는 걸 해보며 울컥했던 날을 담은 국이거든요.”“결혼은 아직 어려워요. 근데 국을 끓이고 나니까 조금 살 것 같았어요.”정희 씨는 자신의 북엇국을 가리키며 말했다.“‘나를 위한 국’이라고 부를게요.”“애들 반찬 맞추느라 남편 입맛 보느라 늘 뒤에 물 끓여 국 삼고 그랬거든요.”“오늘은 처음으로 내 입맛대로 국 간을 했어요.”“짭짤하고, 뜨겁고, 거칠어요. 딱, 지금 내 마음이죠.”우진은 미역국을 가만히 바라보다 말했다.“‘기억 없는 국’이에요.”“엄마 얼굴이 기억나지 않아요. 하지만 이 국을 끓이면서 내가 어떤 사람이고 싶은지 조금은 알겠더라고요.”“기억을 위해 끓였지만 기억 없이도 국은 완성됐어요.”“그게 신기해요.”윤아는 콩나물국을 끓였다.한 손엔 분유 냄비, 다른 손으론 대파를 다듬었다.“‘잠깐 엄마가 아닌 국’… 그렇게 부를래요.”“아기 돌보느라 밥도 못 먹을 때가 많은데, 이 국 끓이는 시간 동안만큼은 누구의 엄마도 아닌 그냥 저였어요.”“이 국은 내가 나한테 건네는 위로에요.”마지막으로 영태 씨. 콩비지찌개 같은 국을 끓이며 말했다.“‘오래된 냉동실 국’입니다.”사람들이 웃자 그는 천천히 말을 이었다.“혼자 살다 보면 냉동실에 뭐가 들었는지도 잊어버려요.”“오늘 꺼낸 돼지고기, 아마 작년 설에 누가 준 걸 거예요.”“그걸로 국을 끓였는데… 이게 국인지, 내 인생인지 모르겠네요.
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 301. 조용히 옆에 앉는 국
봄비가 그친 뒤, 식당 앞 유리창에는 노란 햇살이 어른거렸다.창가에 놓인 한 장의 편지, 그리고 그 편지를 썼던 노인이 남긴 말 한마디.“내 친구 중에도 이 국이 필요한 사람이 있습니다.”다음 날 정오 즈음. 문이 조용히 열렸다.낯선 노인 한 분이 모자를 눌러쓰고 천천히 식당 안으로 들어섰다.그는 문턱에 잠시 멈춰 서더니 주방 쪽을 바라보며 낮은 목소리로 말했다.“혹시… 어제 국 드시고 간 양반이 여기서 추천해준 건가요?”유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“네. 그분이 친구 분이라고 하셨어요.”노인은 조심스럽게 고개를 끄덕이며 창가 쪽 자리에 앉았다.유리는 그를 위해 어제와 같은 된장국을 다시 한 번 끓였다.하지만 이번에는 조금 더 짙게 볶은 파,그리고 무를 두 번 데친 뒤 조금 더 오래 끓이는 방식으로 바꾸었다.‘오래 묵은 마음엔 더 깊은 국물이 필요할 것 같아서.’이현은 국이 완성되기까지 말없이 도마를 닦았고,유리는 작은 그릇을 꺼내 두부를 천천히 썰었다.국이 식탁에 놓이자 노인은 아무 말 없이 숟가락을 들었다.첫 모금. 그는 눈을 감았다.“…이 양반이 왜 이 국을 먹으라고 했는지 알겠네.”두 번째 모금. 그는 가만히 국을 바라보았다.“…우린 셋이었거든요. 예전엔.”“같은 공장에서 일했어요. 같은 도시락 들고, 같은 휴게실에서 같은 국 얘기 하던 시절이 있었죠.”“근데 하나는 일찍 떠났고, 하나는 입을 다물었고, 나는… 국을 끓일 줄 몰랐어요.”유리는 그 말을 들으며 조용히 그의 앞자리에 앉았다.“국은, 끓이는 방법보다 누구와 먹느냐가 더 중요하니까요.”“그럼요. 이 양반, 평생 말수 없던 친구였는데 어제 다녀가선 전화를 해서 이러더군요.”‘그 국 먹고 나니까, 마음이 살아난다.’“그래서… 그 사람이 살아났다면 나도 한 번 살아보고 싶어서 왔습니다.”이현이 뒷주방에서 작은 그릇을 꺼내며 말했다.“그 국… 혼자 드시지 마시고요.”“오늘은 우리도 한 숟갈 같이 뜨고 싶어요.”세 사람은 한 테이블에 나란히 앉
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 300. 우리가 끓인 건 국이 아니라 하루였어요
비가 그친 오후. 식당 바닥엔 햇살이 물결처럼 퍼졌고,유리는 평소보다 천천히 채소를 다듬고 있었다.그때 문이 조용히 열렸다.한 여자가 들어섰다.작은 모자를 눌러쓴 얼굴, 한 손엔 종이봉투,또 한 손엔 빈 도시락 용기 하나. 유리는 고개를 들고 자연스럽게 인사했다.“오셨어요. 오늘도 된장국 드릴까요?”그녀는 고개를 끄덕이며 조용히 말했다.“오늘은 마지막이에요.”“…네?”“이제, 이 동네를 떠나요. 하지만 그냥 가긴 싫어서…식당에 인사하러 왔어요.”그 손님은 이 식당의 이름이 생기기 전,유리 혼자서 문을 열던 시절부터한 달에 한두 번씩 찾아오던 사람이었다.항상 똑같이 된장국 한 그릇.반찬은 한두 가지면 충분하다며, 남기지 않고 조용히 먹고 가던 사람이었다.단골이었지만 이름도 알지 못했고, 말수도 많지 않았다.이현이 조리대에서 그 말을 듣고 손을 멈췄다.유리는 조용히 고개를 끄덕였다.“그럼 오늘 된장국은…제가 직접 끓일게요. 처음 시작할 때 했던 방식으로요.”그날의 된장국은 파가 먼저 볶아졌고, 된장은 한 번 숨을 죽이고 풀었다.무는 얇게 저며 국물에 녹을 듯 익히고, 두부는 네모지게 깍듯이 썰었다.그릇에 담길 땐 그 어느 날보다 조심스럽게 국물과 속재료의 균형을 맞췄다.손님은 조용히 먹었다.숟가락 소리도, 젓가락 소리도 물결처럼 잔잔하게 이어졌다.그릇을 반쯤 비우고 나서야 그녀는 천천히 입을 열었다.“이 식당 처음 왔을 땐, 정말 밥맛이 없었어요.”“하루가 지나는 게 너무 무겁고 입에 뭘 넣는 것조차 힘들었죠.”“그런데 어느 날 이 국을 먹고 나서, 이상하게… ‘오늘은 괜찮다’는 생각이 들었어요.”유리는 아무 말도 하지 못했다.그저 두 손을 무릎 위에 모으고 그녀의 말을 들었다.“한 번도 말한 적 없지만… 그 이후로 매달 이 국을 먹으러 왔어요.”“이 식당 국이… 저한텐 숨 같은 거였거든요.”“그래서, 오늘 인사드리러 왔어요.”“국이 있어서 살았어요.”그녀는 남은 국을 다 마신 뒤 조심스럽게 도시락 용
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 299. 처음 온 당신에게 드리는 국
아침부터 비가 내렸다.주방 유리창에 맺힌 빗방울이 바닥을 조용히 적셨고,식당 안 공기는 맑고 느린 습기를 머금고 있었다.이현은 유리에게 말했다.“오늘은… 도윤 씨가 국 끓이고 싶다고 했어요.”유리는 놀라 눈을 크게 떴다.“정말? 혼자서?”“네. ‘내가 먹고 싶었던 국’이라며 이름도 없이 준비해 왔다고 하더라고요.”도윤은 조리대 앞에 서 있었다.평소보다 앞치마를 꽉 조여 맸고, 도마와 칼, 냄비, 국자까지 하나하나 직접 손질해 놓았다.그는 손에 들고 있던 한 봉지 재료를 꺼내며 말했다.“저… 무, 콩나물, 그리고 멸치. 이 세 가지로 비 오는 날 먹고 싶던 국 끓여볼게요.”그가 끓이려던 건 어릴 적 우연히 먹고다시는 맛보지 못했던 어느 날의 국이었다.무는 큼직하게 썰고, 콩나물은 머리와 수염을 정성껏 떼어냈다.멸치는 내장을 손으로 털어내고 마른 냄비에 살짝 볶아 비릿함을 날렸다.그는 조리법을 외운 게 아니었다.기억의 흐릿한 감각을 더듬으며 조심스럽게 손을 움직였다.처음 불을 켤 때, 손이 살짝 떨렸지만 이현이 옆에서 조용히 말했다.“도윤 씨, 불은 끓이는 게 아니라 천천히 온도를 나누는 거예요.”그 말에 도윤은 손을 멈추고 깊게 숨을 들이쉬었다.그리고 다시, 불을 켰다.육수가 끓기 시작하자 그는 무를 먼저 넣고, 그 위에 콩나물을 올렸다.뚜껑을 닫지 않고, 한참 동안 국물이 맑아질 때까지 기다렸다.유리가 다가와 물었다.“간은요?”“간은… 안 하려고요.”“…응?”“처음 먹은 그 국, 간이 안 맞았었어요. 조금 싱겁고, 근데 그게 좋았거든요. 지금도… 그 싱거운 맛이 자꾸 생각나서요.”유리는 말없이 고개를 끄덕였다.점심시간. 도윤이 끓인 국은 메뉴에 없었다.하지만 한 손님, 등산을 마치고 우연히 들어온 중년 여성이식당 구석 자리에 앉아 “오늘 같은 날, 맑은 국 없어요?”라고 물었다.유리는 주방 쪽을 바라보며 작게 웃었다.“하나 있어요. 방금, 딱 하나 끓인 국이에요.”그 국이 식탁에 올랐다.무가
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 298. 국을 끓이는 손, 마음을 푸는 시간
작은 시작이었다. 창가에 붙은 편지를 읽은 손님들 사이에서‘국’이라는 단어가 조용히 입에 오르내렸다.처음은 어느 손님이 조심스레 남긴 메모였다.“혹시… 국을 배울 수 있다면 알려주세요.”그다음은 한 중년 여성이 식사를 마치고 내면서 유리에게 말없이 작은 편지를 건넨 것이었다.“남편을 보내고 나서, 매일 라면만 끓였습니다.국을 다시 배워야 식탁이 사람답게 느껴질 것 같아서요.”유리와 이현은 조용히 고개를 맞댔다.“이현 씨, 우리… 해볼까요?”“국 클래스?”“응. 조금은 어설프고, 조금은 번거롭겠지만…식탁이라는 게 원래 그런 거잖아요.조금 서툴러도, 따뜻하면 그게 답이니까.”“좋아요. 국은 나눌 때 가장 깊어지니까요.”그렇게 ‘국 클래스’라는 이름 없이 ‘국 같이 끓이기’가 시작되었다.토요일 오후, 식당 문에는 종이 한 장이 붙었다.오늘 오후 3시, 따로 국 배워가실 분, 조심스럽게 문 열고 들어오세요.– 조유리 드림첫 수업. 6명의 손님이 모였다.나이도, 표정도, 이유도 달랐다.70대 초반 할머니는 딸에게 미역국을 다시 끓여주고 싶다고 했고,30대 남자는 아이 도시락에 따뜻한 국이 들어가길 바란다고 했다.20대 중반의 한 여성은 자취를 시작한 지 얼마 안 됐고,국을 끓일 때마다 울적해져서 그 이유를 알고 싶다고 했다.유리는 첫 국으로 ‘맑은 무국’을 골랐다.재료는 단순했다. 무, 대파, 간장, 소금.하지만 그 재료들 사이에는 누구도 모르는 감정들이 숨어 있었다.“무는 얇게 썰면 마음이 조급한 거고요.”“두껍게 썰면 자기 안정을 찾아가는 중이에요.”“이 국은 무를 통해 스스로를 들여다보는 국이에요.”각자 앞치마를 두르고 도마 앞에 선 사람들의 손은 처음에는 서툴렀고, 칼질은 들쑥날쑥했으며, 대화는 어색했다.하지만 무를 볶고, 국물을 붓고, 된장을 풀지 않은 맑은 국을 저으며 조금씩 주방엔 말이 사라지고 숨결이 정리되었다.국이 완성되자 식당 안은 자연스럽게 ‘한 줄씩 말하기’로 이어졌다.“내가 끓인 이 국
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 8. 요동치는 북소리
밤공기가 차갑게 식어가는데도,유리는 어딘가 온몸이 달아오른 듯 잠시 가게 문 앞에 멈춰 서서바람에 흔들리는 간판 소리를 들으며 혼자 속삭였다.“…나… 이러면 안 되는데.”유리는 오늘따라 평소보다 더 분주히 움직였다.주방 안을 바삐 오가며 냄비 뚜껑을 열어보고, 칼을 쥔 손끝을 재촉했지만,그럴수록 마음 한편은 더 조급하게 요동치는 느낌이었다.주방 창가로 스며드는 한 줄기 햇살에 눈이 시리도록 부딪힐 때마다,그 골목 어귀로 언제 나타날지 모르는 그 사람의 모습이 떠올랐다.‘오늘은 안 올 거야. 그럴 리 없지. 근데,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 7. 무너지는 틈
이현은 문 안으로 들어서며 느긋하게 웃었다.유리는 순간 칼을 내려놓고 양손으로 머리를 감싸쥘 뻔했다.“진상님… 진짜 왜 이렇게 매일 와요. 그만 좀 와요.”“싫은데요?”이현은 짧게 웃으며 턱을 살짝 들어 올렸다.“보고 싶어서 왔는데요.”조유리는 입술을 꾹 깨물고, 뒤돌아서 주방으로 들어갔다.그런데 거울에 비친 자신의 뺨이 빨갛게 달아오른 걸 보고 두 손으로 얼굴을 꾹 눌렀다.‘조유리, 이러지 마… 진짜, 정신 차려…’그날 저녁, 은별은 가게 문턱을 조용히 넘었다.“회장님, 식사 시간이 이렇게 중요하셨나요?”은별
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 6. 귀를 세운 마음
은별의 미소 속엔 알 수 없는 날카로움이 숨겨져 있었다.“회장님이 뭐가 그리 맛있다고 매일 이곳에 오시는지.”이현은 짧게 한숨을 내쉬며“비서님, 일은 일이고, 제 사생활은 좀 놔두시죠.” 라고 말했다.유리는 재빨리 고개를 숙였다.그들의 말 속에서 느껴지는 미묘한 기류가 한순간 식당 안 공기를 차갑게 만들었다.가게 정리 중, 유리는 문을 닫으려다 또 골목 끝에 서 있는 이현을 발견했다.“진상님, 진짜… 오늘은 왜 안 가세요.”이현은 주머니에서 손을 꺼내며 잠시 그녀를 바라봤다.“그냥… 보고 가려고요.”유리는 한숨을
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 5. 오해의 미소
“조유리 씨, 다른 사람한테도 이렇게 신경 많이 쓰세요?”그 말에 유리는 순간 멈칫했다. 하지만 이내 고개를 휙 돌리며“손님 관리 열심히 하는 게 잘못인가요?” 하고 받아쳤다.이현은 피식 웃었다.“잘못은 아닌데요, 굳이 그렇게 변명하실 필요는 없잖아요.”유리는 국자로 찌개를 휘젓다 턱 끝까지 화가 치밀어 올랐지만,그 와중에도 심장이 자꾸만 빨리 뛰는 게 더 화가 났다.문득 식당 문이 열리고, 또각또각 구두 소리가 울렸다.조은별이었다.완벽한 정장 차림, 미소를 얹은 얼굴,그러나 그 안에서 번뜩이는 눈빛은 누구보다
