Tangan kannaku meraih handuk kecil khusus yang selalu kugunakan setelah mandi, meletakannya pada kepala untuk kuusap-usap lembut guna meminimalisir air bekas keramas yang masih menetes menuju baju rumahan yang kugunakan.Kedua kakiku yang beralaskan sandal rumahan berwarna putih itu menapaki satu persatu anak tangga menuju lantai satu untuk sekedar menghirup udara segar lewat jendela samping.Hingga setelah kedua kakiku menapak pada lantai putih bersih di rumah dua tingkat ini, kedua bola mataku memilih mengedar lebih dahulu mencari keberadaan nenek yang sejak pagi buta belum terlihat walaupun lewat ekor mata.“Nenek!” seruku memanggilnya dengan suara lumayan kencang.Aku mengembuskan napas lega setelah mendapati wanita paruh baya itu berjalan ke arahku dengan raut wajah bertanya, senyumanku mengembang seketika mendapati nenek mengunakan kebaya yang dulu sering dipakainya bersama almrhum kakek untuk menghabiskan waktu bersama.“Nenek, kau t

Aku mengerjapkan pandangan, menatap sekeliling dengan pandangan linglung untuk mengerti apa yang baru terjadi. Helaan napas keluar begitu saja, membiarkan suara cempreng milik Lee merusak suasana hening di dalam kamar yang biasanya tercipta saat membuka mata.Memilih membungkus seluruh tubuh menggunakan selimut berwarna hijau pastel yang baru kuganti dua hari yang lalu untuk menghalau suara cempreng gadis berambut bergelombang dua layer itu.Sesekali decakan keluar begitu saja kala merasakan raanjangku bergerak naik turun karena Lee menggunakannya untuk melompat-lompat dengan riang. Sial, menagpa gadis itu bertingkah seperti halnya anak Sekolah Dasar saja? Ia pikir berat badannya bisa tertampung pada ranjang dalam waktu yang lama?“Lee, berhenti mengacau waktu istirahatku,” kesalku sembari menatapnya dengan pandangan tajam.Namun seolah tak dihiraukannya, Lee masih setia melompat-lompat kecil dengan senyuman yang mengembang pada wajahnya.Aku mem

Flashback.“Benn, jangan bersikap seolah-oelah dirimu mempunyai peran penting setelah nenek mengenali dirimu secara peribadi,” ujarku dengan tatapan datar yang kulayangkan untuknya seorang.Benn yang sebelumnya mengfokuskan pandangan pada foto cetak dari toko yang baru saja kami kunjungi langsung menoleh. Ia menatapku dengan kedua alis yang terangkat, sesekali laki-laki itu melirik pada keadaan sekitar yang masih ramai oleh lautan manusia yang sibuk dengan duniannya masing-masing.“Kau sedang berbicara denganku?” tanyanya bodoh. Sangat-sangat bodoh, memangnya dengan siapa aku bertutur bila bukan pada seseorang yang membawaku kabur untuk berjalan-jalan?“Kau terlau pintar sehingga bertindak bodoh ya?” tanyaku menyindir dengan nada sinis.Ia terkekeh, kemudian memasukan tiga lembar foto kami ke dalam saku kemejanya sendiri. Sebelumnya kau ditawari untuk menyimpannya satu foto sebagai kenang-kenangan, namun secara tegas dan tak terbantah aku menolak dengan raut wajah yan

Mungkin terasa asing, betah berlama-lama di luar rumah selalu dirasakan manusia saaat keluar dari sangkarnya. Begitupun aku, dengan langkah stabil menyusuri trotoar dengan netra yang sesekali melirik pada jalanan raya yang ramai di padati variasi kendaraaan. Bunyi bising yang tercipta tak membuatku menutup telinga, manusia yang biasanya menolak berada dalam laingkup ramai nan membisingkan kini malah menjadi salah satu manusia yang membiarkan tubuh dihembus angin sore dengan santainya.Hari mulai senja, kulirik arloji pada pergelangan tangan. Mendesah lelah saat jam menunjukan pukul 16.11 WIB. Perut yang keroncongan membuatku memutuskan untuk singgah pada minimarket di sisi kiri jalan untuk sekedar menikmati mie.Langkah kaki membawaku masuk, mengedarkan pandang kesegala penjuru arah untuk mengamati keadaan sekitar yang cukup hening. Pendingin ruangan dan suara musik klasik yang mengalun membuat senyuman pada wajahku timbul, aku kembali berjalan setelah memberi s

Pintu kamar nenek terbuka dengan sedikit kasar, aku hanya bisa menatap nyalang tiga manusia dengan raut wajah khawatir terpancar pada wajah. Namun setelahnya netraku kembali bergulir menatap ranjang yang menjadi tempat pertumpuan tubuh nenek yang terbaring tanpa deru napas.Bibi Liana, ibu Lee lebih dulu mendekat ke arahku. Ia merangkak naik di sisi ranjang yang lain, netranya tampak berkaca-kaca hingga satu detik setelahnya cairan kristal pada matanya meluncur dengan derasanya. Bibi Liana meraung dengan tubuh memeluk nenek yang masih saja diam tak bergerak di tempatnya, mendapati hal itu mataku kembali memanas, aku benar-benar tidak siap dengan kehilangan dalam bentuk apapun. Percaya atupun tidak, itu benar-benar menyisakan trauma yang sangat menyesakan dalam dada.Aku membalikan badan saat melihat paman Sam, ayah Lee ikut berbela sungkawa dengan tangan yang menggenggam tangan kiri nenek.Lee yang menjadi satu-satunya manusia yang masih berdiri tegak di sisi yang sam