“Kay... aku ingin bercerita sesuatu. Untuk pertama kalinya kisah rahasia ini sampai ke telinga orang lain. Jangan tanya alasan kenapa aku memilih cerita denganmu.”“Apa... ada hubungannya sama aku?”Alvin menghela napsa. Dia memejamkan mata seolah sedang menggali ingatan yang jauh. Perlahan bibirnya mulai mengucapkan kata-kata. Sebuah cerita yang kamu juga harus tahu. Bahwa tidak ada orang yang sempurna, termasuk Sultan, aku, juga Alvin.*** “Sayang, kamu pulang jam berapa?” tanya seorang perempuan cantik melalui sebuah sambungan telepon. Suara di seberang sana menjawab dengan santai.Padahal perempuan bergaun biru muda itu tengah menunggu dengan cemas. Ia berkali-kali menggigit kukunya yang runcing lalu menutup ponsel dan membuang dengan kasar ke atas tempat tidur. Mata bulatnya menatap sendu jalanan ibu kota. Jendela apartemen tempat tinggalnya sangat jernih. Ia bisa melihat seekor kucing yang tengah

“Ada apa sih Mbak? Ya udah iya iya aku pulang sekarang.”Wajah Sultan berubah kemerahan. Terlihat matanya menatap lesu ke layar ponsel. Lalu, terdengar bunyi ponsel. Alis Sultan berkerut sekilas setelah membaca pesan itu. Ia memejamkan mata. Tangannya memegangi pelipis sambil sedikit memijat. Pria itu seperti sedang dalam tekanan. Dia terperanjat menyadari kau berdiri di dekatnya.“Kay, aku harus kembali ke Batu. Mbak Widya ngirim pesan nyuruh aku pulang dulu.”Aku menatapnya datar, tapi penasaran juga. Kenapa Mbak Widya menelponnya? Ada masalah baru lagi kah? Mungkin masalah mertuaku yang terlilit hutang rentenir atau mereka bertengkar hebat lagi. Sultan pamit pada Bapak yang menatap kepergian menantunya dengan mata basah. Ibu seperti biasa, tersenyum lembut.Adnan merengek ingin ikut pulang dengan ayahnya. Anak itu memang selalu ingin ikut ke nmana pun Sultan pergi. Sult

“Kenapa hidupku begini Ummi? Bapakku sama aja sama Mas Sultan. Apa aku lahir hanya untuk menjalani kehidupan gak jelas begini? Katanya karma gak ada. Kok aku seperti kena karma sih?” Aku meletakkan kepala di meja kamar dengan ponsel menempel di telinga. Setetes embun jatuh mengenai kayu berwarna cokelat tua itu. “Di dalam dirimu itu ada pola yang menjadi daya tarik bagi penyuka sesama jenis. Itu terjadi karena kamu sejak kecil melihat seorang laki-laki, yaitu Bapakmu. Sehingga standar laki-laki dalam hidupmu ya seperti Bapakmu. Secara tidak sadar, kamu membangun daya tarik bagi orang-orang yang penyuka sesama jenis, karena Bapakmu begitu.”“Hah?” Kepalaku kembali tegak sempurna. Apa tidak salah dengar? Aku yang menyebabkan pria semacam itu mendekat.“Seperti halnya anak perempuan punya ayah yang kasar. Maka orang-orang dengan tabiat kasar yang tertarik padanya. Karena dia telah membuat standar pemakluman bahwa laki

Pagi ini Adnan sibuk dengan peralatan sekolah barunya. Tak terasa dia sudah memasuki Sekolah Dasar. Adnan tumbuh begitu cepat. Dia makin tampan, banyak tetangga yang mendadak suka berfoto dengan Adnan sembari memamerkannya di media sosial. Sejak masih TK, Adnan bahkan sering mendapat hadiah dari teman-teman bermainnya. Dia seperti selebriti kecil di sekolah barunya.“Ibu, Adnan sayang sama Ibu. Ibu Jangan sering nangis ya!”Alisku berkerut. Memang, selama ini Adnan sering melihatku menangis dalam do’a. Kadang tak terasa bulir-bulir perih menetes tanpa sebab. Adnanlah yang selalu ada dan menghibur hati yang sudah tidak berbentuk lagi. Putraku ini kini sudah berusia 7 tahun. Ia berpikir dewasa. Mungkin karena terlalu sering bercakap-cakap dengan Pak Haryono.“Adnan tidak suka melihat Ibu menangis?”“Menangis tidak apa-apa ibu. Kata Kakek menangis akan membuat hati seorang perempuan lega. Tapi, nanti Adnan tidak bisa lagi

“Adnan, ayo Nak! Cepet! Sarapan, terus pakai sepatu kita berangkat sekolah sebentar lagi!”Kubuka pintu kamar Adnan. Ia tidak ada, mungkin sudah turun ke bawah untuk makan. Aku terus menyebut nama Adnan sambil berlari-lari kecil menuruni anak tangga.“Adnan.”Semua orang di hadapan meja makan menoleh. Ibu, Bapak, ibu dan Bapak mertua, Rara, Mbak Widya, Mas Salman. Mereka menatapku dengan sendu. Jantungku seperti berhenti berdetak. Baru kusadari Adnan tidak mungkin ada di ruang makan, dapur, taman, atau sekolah.  Aku jatuh terduduk menutup wajah dengan kedua tangan agar tak nampak air mata yang menetes.Suasana ruang makan hening, hanya terdengar sesekali bunyi air yang diteguk. Tak ada yang bisa makan dengan lahap. Kepergian Adnan yang terlampau tiba-tiba membuat ruang kosong dalam di jiwa. Masing-masing sibuk dengan pikiran dan hanya menatap makanan dengan hampa.“Kalau terus begini sepertinya Adnan akan menyiram