Dua hari berlalu dengan cepat. Dita masih mencoba merayuku agar mau ikut dengannya ke Bandung. Sedangkan, ragaku enggan beranjak dari kota Jogja yang menyisakan kenangan masa lalu bersama Bapak dan Ratih, adikku. "Maaf, Mba Dita. Saya tidak bisa." Aku melepaskan tangan Dita yang memohon sambil menggenggam jemari ringkihku. "Mba, bantu aku. Kalau bayiku pengen lemper buatan Mba, gimana, dong? Masa Mba tega buat orokku ileran sejak dari kandungan?" Wajah memelasnya sangat cantik, Tuhan. Matanya bundar dengan hidung yang tak bisa dibilang pesek, tak juga terlalu mancung serta bibir sekelas Angelina Jolie yang disapu lipstik pink menambah pesona gadis di depanku ini. "Mba .... " panggilnya lagi dengan mimik yang mampu meluruhkan bunga di taman karena malu dengan indahnya. Sebelum aku sempat menjawab, Dita telah berkat kembali. "Akan aku penuhi semua harap, Mba."

Namaku Ashima Arina Putri. Nama yang diberikan Bapak sebagai doa agar anaknya menjadi putri yang berkharisma dan cerdas. Sejak umur lima tahun, aku sudah kehilangan ibu tapi bukan figur ibu, sebab Bapak memerankannya lebih baik dari ibu mana pun yang kukenal. Bapak yang tak pernah sedikit pun memperlihatkan kesulitannya pada kami. Yang kerap terbangun tengah malam karena Ratih yang mengompol dan aku yang merintih merindukan Ibu. Bapak adalah sosok ironman sesungguhnya di kehidupan nyata bagiku dan Ratih, yang berjuang demi kedua putrinya setelah ketiadaan belahan jiwa yang dipersunting. Ibu telah meninggalkan kami setelah melahirkan Ratih--gadis egois yang merenggut Bapak dari sisiku--adikku satu-satunya. Hidupku tak bergelimang harta, tapi tak berkekurangan juga. Bapak adalah lelaki bertanggungjawab yang sangat ulet dalam menafkahi kedua putrinya.Setiap kali Bapak melihat aku atau Ratih menginginkan sesuatu, Bapak akan ber

Bayangan Bapak masih menari indah di pelupuk mata hingga membuat netraku memanas dan hatiku tercekat. Tak dapat kuuraikan betapa ragaku remuk.Tiga tahun lalu, aku menetap di kota kembang ini. Membawa segala laraku yang tak pernah berujung. Tentang sesal yang tiada berakhir meski payung payoda kota ini sungguh menenangkan. Bapak ... aku ingin bercerita seperti ketika aku terjatuh saat mencoba mendayung sepeda butut pertama dan terakhirku darimu. Lalu, rengkuhmu setelahnya menguatkanku kembali untuk tidak menyerah meski terjatuh.Aku tak mampu menahan sesegukanku hingga memecah kesunyian dari jejak yang telah ditinggal malam. Saat sarayu mencumbu pipiku perlahan, dingin menjalar seluruh tubuhku dan bergetarlah perih yang masih bernanah di sanubari. Sedang embun masih berdermaga di sana tanpa mengusik meski menetap.Bayangan kejadian dua jam yang lalu masih menghantuiku. Selama aku di sini, tak pernah sekalipun aku mendengar Mas

Langkah kaki itu terdengar begitu nyaring. Memekakkan telinga yang dihuni kesunyian malam yang tenang. Bulu romaku bergidik ngeri, mungkinkah ada maling di rumah ini?Aku hendak berbalik dan bersembunyi di kamarku yang hanya berjarak beberapa meter dari tempat kuberdiri terpaku, ketika aku bisa mengendus harum tubuh yang sangat kukenal. Mas Arman, hatiku berucap syukur. Ketakutan yang sebelumnya menghantui, seketika sirna.Mas Arman berjalan dengan berat dan kepayahan. Kakinya telah ditopang oleh sebuah balutan gips dengan satu tongkat penyangga."Ya Allah, Mas. Kenapa ini?" pekikku terkejut dan cemas. Lelaki yang sampai sekarang masih bertahta di hatiku meski telah tiga tahun berlalu dan waktu tak jua menyembuhkan harapku yang gila ini, terlihat kuyu dan redup.Dia hanya berjalan melewatiku tanpa melihat betapa parasku begitu pucat dan khawatir. Dibukanya pintu kamar dengan

POV ARMAN Kubanting pintu kamar dengan keras hingga bunyinya menggelegar bagai petir di siang bolong. Aku benar-benar tak menyangka dan tertipu dengan keceriaannya. Lima tahun mengarungi biduk ini bersama, ternyata aku tidak pernah benar-benar mengenalinya. Meskipun pernikahanku karena pertemuan tanpa disengaja, aku kira, aku mengenalnya. Aku kira cinta bisa datang dengan sendirinya dan mengalahkankan perbedaan yang ada. Nyatanya, bullshit. Takada yang benar-benar tulus. Sakit ... sungguh perih yang menghujam durja, saat kau mempercayainya, tapi dibalas pengkhianatan. Saat kau merasa istimewa, tapi dia menganggap tiada.Malam ini begitu dingin. Mobilku melaju dengan kencang membelah cahaya malam kota Bandung yang tak pernah sepi. Melewati jalanan padat hingga tiba di penghujung simpang jalan Batununggal melewati pasar kordon kujangsari. Aku ingin melarikan diri, jauh dari tekanan perih yang kautabur hingga tanpa kusadari sebuah cahaya menyilaukan mengusik mataku dan sebuah tabrakan t