Winena tahu ini bukan saatnya bernostalgia. Namun, berada di kamar yang sudah jarang dihuni sejak ia menikah dengan Faris itu mendadak membawa Winena kepada kenangan-kenangan yang lagi-lagi menbuat Winena semakin punya alasan untuk tidak terlalu larut dalam duka lara karena ditinggal pergi ayahnya dengan cara yang mengenaskan. Yang Winena ingat, hampir seluruh kenangan yang terjadi di kamarnya adalah hal-hal yang menyenangkan dan membahagiakan. Tentu saja kenangan-kenangan itu tercipta sebelum Winena tahu bahwa ayahnya tidak sesempurna yang wanita itu kira. Setelah mengetahui ayahnya mendua, kamar ini yang selalu menjadi saksi bisu saat Winena menangis diam-diam. Di kamar ini pula Winena berkali-kali mengutuk ayahnya yang menduakan Ibu. Jika dulu kamar dengan dinding bercat putih bersih itu menjadi tempat paling favorit bagi Winena, makin lama kamarnya terasa seperti tempat pengasingan. Di sini, Winena membentengi diri dari rasa sakit menyaksikan keretakan keluarga kecilnya. Winena t

Meski berkali-kali sudah diminta unuk mengikhlaskan, tidak semerta-merta Ibu mau mendengarkan. Ibu berselimut duka dalam waktu yang lama. Tangis tak jua kunjung berhenti. Setelah tersadar dari pingsannya, Ibu kembali menangis. Meratapi kepergian suaminya yang pergi begitu saja tanpa pamit. Keadaan Ibu memburuk dan akhirnya drop hingga harus dilarikan ke rumah sakit malam itu juga. Lagi-lagi, ditemani Tante Elis, Winena menunggui ibunya yang harus menginap di rumah sakit. Sementara itu, di rumah tetap digelar acara tahlilan. "Tante... kalau Ibu pergi—" "Astaghfirullahal’azim, jangan bilang begitu, Win!" tegur Tante Elis menghentikan ucapan ngawur Winena. Wanita yang usianya sudah setengah abad, hanya terpaut beberapa tahun lebih muda dari Ibu, tetapi masih tampak seperti berusia pertengahan tiga puluh tahun itu menatap Winena dengan sedih. "Ibumu cuma lagi berduka, Win." "Tapi, Tante—" Tante Elis menggeleng. Meminta Winena berhenti mengatakan apa pun yang ia asumsikan di kepalan

Winena sudah sering mendengar perkataan orang-orang tentang takdir manusia di mana mereka tidak bisa memilih dari keluarga mana mereka akan dilahirkan. Jika saja bisa, tentu saja setiap orang ingin lahir di keluarga yang tidak bermasalah, keluarga yang sempurna. Namun, jelas pemikiran yang sedemikian rupa itu terlalu dangkal. Setiap keluarga, pasti akan menghadapi masa di mana ada masalah-masalah yang tak bisa dihindari. Dan Winena yakin, jika seandainya Winena lahir di keluarga berbeda, yang lebih baik sekalipun, tetap akan ada pemikiran yang sama lagi jika suatu ketika ada masalah mendera. Winena hanya sesekali berandai, bahwa tidak apa-apa jika ia mengalami masalah bertubi-tubi yang lain, asal ayahnya bukan seorang peselingkuh, asal ayahnya bukan seorang koruptor. Sebab, meski tetap harus arus menanggung luka dan beban hidup yang berat, Winena tidak akan kebingungan harus bersembunyi di mana saat ia tak kuat lagi mendengar bisik-bisik jahat bahkan ujaran kebencian yang terang-ter

Namun, sayangnya, tiga puluh menit kemudian setelah keduanya duduk di sebuah kedai kopi di dekat rumah sakit, ada sesuatu yang menyentak Winena. Untuk ukuran orang yang masih asing, Winena seakan bisa merasakan keakraban di antara mereka. Namun, segera ia tepis pemikiran itu. Ini bukan saatnya menjalin pertemanan atau apa pun itu namanya dengan orang lain. Hidupnya sedang kacau, tetapi bisa-bisanya Winena malah duduk-duduk manis dengan seseorang yang baru dikenalnya dan mengobrolkan tentang hal-hal random. "Saya... harus segera kembali. Tadi saya pamit ke keluarga saya cuma mau keluar sebentar." "Saya mengerti, Winena. Nggak usah panik begitu," ucap Sena dengan sorot teduh di mata. Astaga... Mendadak saja Winena hanyut dalam tatapan itu. Sebab, sudah lama sekali Winena tidak ditatap dengan begitu hangat. Tatapan yang menenangkan gemuruh riuh di hati dan kepalanya. Sayang sekali, tatapan itu justru Winena dapatkan dari orang asing yang kemungkinan tidak pernah Winena temui lagi. A

Rasanya terlalu sakit hingga Winena yakin bahwa dirinya tidak akan pernah lagi merasakan kesakitan yang jauh lebih parah dari yang ia rasakan sekarang. Hanya dalam kurun waktu satu hari sejak ayahnya dimakamkan, Winena dan keluarganya sudah harus kembali menggelar upacara pemakaman di rumah. Para pelayat yang ikut berbela sungkawa atas kepergian Armandio Jati bahkan masih banyak yang berdatangan. Sebagian dari mereka mengaku sebagai teman lama Armandio Jati, dan sebagian lainnya hanya kenal sepintas saat berada di satu bidang pekerjaan yang sama. Sementara itu, pelayat yang datang untuk mengantarkan Ibu ke tempat peristirahatan terakhirnya tidak sebanyak dengan saat ayah Winena yang berpulang. Namun, tetap saja ada banyak wajah-wajah asing yang tidak Winena kenali. Dan Winena tidak punya tenaga untuk sekadar menutup telinga dari omongan-omongan jahat yang lagi-lagi terlontar dari mulut para pelayat. "Kasihan sekali istrinya. Pasti terpukul sekali karena suami yang bermasalah." "K