Gantari berusaha tersenyum di ujung ajalnya. Banyak sekali yang ingin ia utarakan pada putranya, namun napasnya sudah tercekat di tenggorokan. Perempuan itu tak bisa lagi melenguh meski sesungguhnya sedikit guncangan saja membuat sakitnya bertambah berkali-kali. Namun paling tidak kematiannya begitu tenang karena berada di pangkuan Arya. “Ibu ... tidak, Ibu, bertahan lah!” pekik Arya sambil mengguncang wajah ibundanya. Gantari tak mampu berkata apa pun. Ia hanya terus tersenyum meski mulutnya telah dipenuhi oleh darahnya sendiri. Arya tak mampu lagi melihat kondisi ibundanya. Ia rengkuh tubuh perempuan paruh baya itu dengan tangisan kerasnya. Pemuda itu sadar ini lah akhir hidup ibundanya. Putri mendiang Prabu Wirajaya yang terpaksa terbuang karena sebuah pengkhianatan. Tubuh Gantari mengejang sesaat. Ia terus mencoba menahan bola matanya agar tak bergerak ke atas. Perempuan itu tak ingin putranya terus menyaksikan kondisinya yang mengenaskan. Satu tarikan napas yang terhenti menan

Sudah dua kali Gantari menjalani purnama seorang diri. Setelah kehilangan putranya, sekejap saja ia sudah kesepian. Kabar dari suaminya tak jua kunjung datang. Si Jenaka, elang milik suaminya juga tak pernah terlihat dan terdengar kepakan sayapnya. Di desa ini hanya ada perempuan dan anak-anak. Banyak dari mereka yang memilih mengungsi ke desa lain. Perempuan yang masih cantik itu bangkit dari alat tenunnya. Ia melangkah dari beranda rumah ke sebuah bangunan di sisi belakang, tempat suaminya dan terakhir putranya menempa besi. Semua barang-barang di sana terbengkalai. Beberapa besi tampak tergeletak begitu saja. Sebagian besar masih berupa senjata setengah jadi. “Suamiku, apa yang terjadi? Mengapa kau tak kunjung menjemputku? Arya sudah diambil istana, aku tak tahu bagaimana kabarnya kini,” lirih Gantari sambil menengadah menatap rembulan yang sebagian tertutup awan. Angin dingin gunung Payoda menerpa tubuh langsing Gantari. Perempuan itu bergidik dan menaikkan kain tenunannya sendi

“Aku bahkan belum bertemu dengan Ibundamu, tapi beliau lebih dulu mangkat,” ujar Jenar sendu. Sang pujaan hati kini berada di hadapannya. Menatap kosong rumpun bambu yang sebagian hancur karena ulah mereka berdua tempo hari. Netranya mengembun, namun tak sampai meneteskan air mata. “Hal itu lah yang menguatkan tekadku untuk pergi berperang, Jenar. Kematian Ibundaku tak boleh sia-sia. Seseorang harus bertanggung jawab!” Dendam di hati Arya sama sekali tak bisa disinggung, langsung tersulut seketika. “Walaupun itu Ayahandamu sendiri?” “Ya! Aku tak punya pilihan lain!” tandas Arya. “Bagaimana bila bukan Baka Nirdaya pelakunya? Aku tak bisa menemukan alasan kuat untuk Ayahandamu menyerang dan menghancurkan desanya sendiri. Sedang yang ia tahu anak dan istrinya masih berada di sana.” Jenar mencoba menganalisa. “Kekuasaan tak mengenal anak dan istri, Jenar! Apa lagi desa.” Kedua telapak tangan Arya mengepal keras. Ia seolah membutuhkan sesuatu yang bisa ia hantam demi melepaskan emosiny

Rombongan pasukan Astagina telah tiba di padang Kalaha, sebush dataran luas yang dikelilingi perbukitan. Tepat di kaki bukit sebelah selatan dibangun tenda-tenda kecil mengelilingi sebuah tenda besar dengan simbol Astagina besar. Entah kapan tenda itu dibangun, pasti memerlukan waktu yang cukup lama demi menaungi sepuluh ribu prajurit. Panji-panji Astagina berkibar dimana-mana. Derap langkah kaki kuda bercampur dengan langkah prajurit dengan kaki-kaki lelah terdengar di telinga. Hembusan angin di area terbuka ini tak bisa membiaskan suara keterpaksaan dan ketakutan banyak pemuda kasta terendah. Nasib mereka akan segera ditentukan besok. “Mari, Raden Arya Nandika ikut bersamaku,” ajak Senopati Sakuntala. Arya dibawa ke sebuah tenda yang cukup besar tepat di sisi tenda paling besar. “Untuk apa kita berada di tenda ini?” tanya Arya. “Perang baru akan terjadi besok. Kau tak perlu tegang, istirahat lah dulu,” ujar Senopati Sakuntala dengan santainya. Ia sama sekali tak mengerti pergolak

Seluruh pasukan Baka Nirdaya seketika menatap ke atas. Mereka ingin mengetahui hal apa yang membuat medan perang menjadi terang selain matahari. Sejenak mereka mengabaikan lawan yang akan membunuh dan ia bunuh. Arena luas baku hantam itu mendadak hening. Hanya ada suara desis anak panah api membelah udara. Sanggageni dan Pranawa saling pandang. Setelah mencapai puncak, anak panah itu segera menukik tajam menuju ribuan pasukan Baka Nirdaya. Dan segera anak panah itu bertambah menjadi ratusan bahkan mungkin ribuan. “Apa itu, Pranawa?” “Aku sendiri baru pertama kali ini melihatnya, Kakanda.” Pranawa masih menatap ribuan anak panah api itu yang terus menukik seperti migrasi kawanan burung menjelang pergantian musim. “Apakah ini Cundhamani? Panah api legenda itu tapi tidak menggandakan diri,” ujar Sanggageni ragu. Pemimpin Baka Nirdaya itu belum menyadari bahwa pasukannya terancam bahaya yang luar biasa. Pasukan Baka Nirdaya dikenal dengan pasukan tanpa perisai. Mereka turun ke medan p