Jam istirahat tak terasa tiba. Seluruh murid tumpah ruah ke luar. Kuswan langsung menghampiri Adhira dan mengajaknya makan ke kantin sekolah mereka. “Kamu pasti penasaran kan dengan makanan di sini,” tawar Kuswan. “Ayo, kubawa ke tempat mi langgananku.” Adhira menutup buku yang diberikan Bu Tamara dan mendapati buku biologi Ervan masih ada di mejanya. Dia melirik ke kursi Ervan yang sudah kosong. Adhira pun menyimpannya kembali ke dalam tas. Lebih baik tidak mengembalikannya dulu. Ervan tidak akan kekurangan buku untuk dibaca. Suasana kantin sekolah ini begitu lengang. Bahkan pelayan yang melayani para murid menggunakan seragam khusus. Adhira jadi merasa seperti berada di sebuah restoran bintang lima. Lagi-lagi dia melihat lempengan papan peraturan di beberapa sudut kantin. Isinya tak terlepas dari aturan memesan makanan, kebersihan, penggunaan peralatan makan, dan etika-etika aneh lainnya. “Bagaimana sih kalian bisa bertahan di sini?” keluh Adhira.

Ervan berjalan cepat ke arah perpustakaan. Sekolah ini punya perpustakaan sampai tiga lantai. Hanya lantai paling bawah tidak dibuka untuk umum. Harus mendapat izin dari penanggung jawab perpustakaan dulu. Adhira paling jarang menjamah tempat seperti ini. Namun karena rasa penasarannya, dia pun ikut masuk. Rak-rak buku memenuhi seluruh dinding tempat ini. Perpustakaannya berbentuk melingkar dengan tangga yang mengelilingi hingga lantai kedua. Untuk menuju ke lantai paling dasar, ada jalur khusus lagi. Tempat ini begitu hening. Segelintir anak-anak duduk di pojok perpustakaan. Sebagian besar mereka menggunakan komputer sekolah. Ervan berjalan ke salah satu rak buku dan meraih buku tersebut. Lagi-lagi buku tentang biologi. Kecintaannya pada pelajaran itu juga yang mungkin membuat Ervan tak pernah tertidur saat pelajaran Pak Okra, guru biologi mereka yang garang itu. Adhira ikut meraih satu buku dan duduk di hadapan Ervan. Penyertaan Adhira membuat Ervan makin t

Kelas matematika mulai seusai jam makan siang. Ibu Tamara masuk dengan buku yang berbeda hari ini. Buku pertama sudah habis dilahap Adhira dalam waktu dua hari. Dia langsung menyerahkannya pada Bu Tamara. Bu Tamara sedikit takjub buku itu sudah penuh hanya dalam waktu yang singkat. “Tidak ada yang lebih susah?” ujar Adhira angkuh. Ekspresi kagum tadi berubah jadi masam. Bu Tamara mulai melingkari jawaban yang masih salah. “Jawaban geometri ruangmu masih salah.” “Haha…” Adhira hanya bisa nyengir. “Oh itu, aku memang sengaja bikin salah. Rupanya ibu ketemu juga.” Bu Tamara langsung merengut sebal. “Alah, bilang saja kalau kamu memang salah,” tukas Bu Tamara. Dia mengeluarkan buku yang kedua dan menyodorkannya pada Adhira. Seperti mendapatkan tugas baru yang menyenangkan, Adhira segera menerima buku tadi dengan gembira. Hanya hal itu yang bisa membuat Adhira duduk tenang di bangkunya tanpa membuat keonaran. “Ervan, kamu k

Bermalam di bawah pohon merupakan salah satu hal mengenaskan yang sering diterima Adhira semasa tinggal bersama keluarga Osman. Tiupan angin menusuk hingga ke tulang dan lapisan ototnya, membuatnya menggigil sepanjang malam. Adhira terbangun ketika bebek yang dipelihara Kiara mematuki perutnya yang kejatuhan biji kenari. Sadar akan keterlambatannya, Adhira segera bangkit dari semak dan melangkah menuju ke sekolahnya lagi. Sudah cukup angin fajar ini menghajar tubuhnya semalaman, dia tidak mau hukuman di Equator makin memperpendek usianya lagi. Kiara diantar oleh Willian pagi itu. Pamannya sengaja melakukan itu untuk menghukum Adhira secara tidak langsung. Biasanya berjalan sejauh tiga kilometer menuju sekolah bukan hal yang berat baginya. Namun untuk kali ini, tungkainya seperti menolak untuk bergerak. Sementara dia harus lebih cepat mencapai Equator karena dia bangun setengah jam lebih lama dari seharusnya, dan dia juga berniat mandi di sekolah bila memungkinkan.

Seusai membereskan tabung kimia yang berserakan di meja praktikum, Adhira pun kembali ke kelasnya. Rasa terbakar baru terasa ketika dia hendak meraih buku yang ada di laci mejanya. Jemarinya terhenti permukaan kulit yang terpercik air keras tadi bergesekan langsung dengan permukaan bawah meja yang tak berpelitur. Namun bukan itu saja yang membuat Adhira tertegun.Sepucuk surat beramplop cokelat tergeletak di atas tumpukan buku tersebut. Adhira tidak bisa menebak dari mana surat itu berasal karena tidak ada tulisan apa-apa di luarnya selain gambar lima roda gerigi. Sebuah kertas tebal yang menyerupai kartu terbungkus di dalamnya. UNDANGAN RAPAT ALIANSI LIMA PILARKepada: Adhira LimawanTempat: Aula Utama Paviliun CenturionWaktu: Minggu, 20 April 2003 19.00 WIB Terdapat barcode hitam putih tercetak di bagian bawah tulisan tersebut. Mungkin itu kode yang bisa dipakai untuk ikut dalam rapatnya. Hanya itu saj